(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
對于農(nóng)村的人而言，落榜的差別就更突出，很可能是人上人和人下人之別
2006年6月24日，河北省趙縣西何莊村。
張占偉正在村口賣農(nóng)藥。夏收剛過，張占偉要趁著這段難得的農(nóng)閑賺些零用錢，以補(bǔ)貼家用。“生意不好做�！彼г拐f，由于臨近村莊做農(nóng)藥生意的人非常多，張的農(nóng)藥攤在大半天的時間里并沒有多少人光顧，百無聊賴的他只好和周邊納涼的村民聊些閑話打發(fā)時間。
在村民眼里，曾經(jīng)上過省重點高中的張占偉算得上是村里的高材生，如果不是高考前他的母親突然得了重病，張現(xiàn)在的日子也許會是另外一種光景。
但現(xiàn)實就是這樣非人所愿，高中畢業(yè)十二年之后，33歲的張占偉看上去要比實際年齡大得多，站在人群中，言談舉止也和普通村民別無二致。
【種地的命】
西何莊村是河北省趙縣的一個普通村莊，大約有一千多人。村民們對教育普遍比較重視，盡管收入不高，但只要條件許可，一般的家庭還是要想方設(shè)法供養(yǎng)一個大學(xué)生，而這在村里也是一件非常有面子的事情。
張占偉的家庭也是如此。1991年張占偉考上了河北省一所重點高中。這對于張的家庭來說無疑是一件大事，由于張占偉考上的學(xué)校有著悠久的歷史和極高的升學(xué)率，因此能進(jìn)入到這所學(xué)校學(xué)習(xí)也意味著今后的升學(xué)之路一片光明。
對于張占偉個人來說，上大學(xué)是一條早已自我規(guī)劃好的路徑。而在這有著60名學(xué)生的班里，張的成績屬于中上水平，如果不出意外，考上大學(xué)似乎并非難事。惟一讓張占偉為難的就是家境不好。
張的母親多年來半身不遂，一直臥床在家，因此即便能夠考上大學(xué)，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)從何而來，也一直是張占偉所擔(dān)心的事情。
現(xiàn)實的發(fā)展遠(yuǎn)比張占偉想象中的復(fù)雜，1994年7月，就在張占偉快要高考前的幾天，母親的病情突然惡化，一度甚至傳來病危的消息。這讓即將進(jìn)入考場的張占偉忐忑不安，“當(dāng)時腦子里一片混亂，根本沒有心思考試�！睆堈紓セ貞浾f。
經(jīng)過搶救，母親的病情終于有所緩解，但這件事卻已經(jīng)影響了張占偉的考試狀態(tài)。考試成績下發(fā)后，60人的班級最終只有7個人沒能考上大學(xué)，其中就包括張占偉。
實際上，在張占偉上學(xué)的那個時代，除了這種重點高中的特別班級，落榜更像是一種集體的宿命，在升學(xué)率只有40%甚至更低的時候，能夠進(jìn)入大學(xué)，通過“知識改變命運(yùn)”，只是少數(shù)人的幸運(yùn)而已。多數(shù)人還是要帶著種種不情愿，從此告別自己的校園生活。
但對于類似張占偉這樣出身普通農(nóng)家的學(xué)生來說，意義就更多了一層，除了無書可讀，擺在他們面前更加現(xiàn)實的景況是，在接受了十多年學(xué)校教育之后，如何再次適應(yīng)祖祖輩輩習(xí)慣的鄉(xiāng)村生活。
張占偉剛剛落榜時也有種種不習(xí)慣，但是一個將近二十歲的男孩，如果整日在家無所事事，這在農(nóng)村里是最讓人瞧不起的事情。度過了短暫的心理失落期之后，張占偉決定安心在家務(wù)農(nóng)，不再做更多的幻想。
“農(nóng)村人考不上學(xué)就只有兩條路，一是種地，二是當(dāng)兵。但當(dāng)兵三年回來還是種地。” 1994年，對于河北農(nóng)村來說，考不上大學(xué)就回家種地，是最自然不過的選擇。那時候，“打工”這個詞對于多數(shù)人來說還非常陌生，張占偉也沒有例外。
【殘酷的打工】
同在西何莊村，比張占偉小10歲的李現(xiàn)召的選擇就好了許多。不但升學(xué)的錄取比率大大提高，即便回家，出路也多了不少。2003年參加高考的李現(xiàn)召班里有57個人，最后沒上大學(xué)的只有9個。
高校擴(kuò)招對于對他們來說，無疑是一個機(jī)遇�！叭绻挥嬢^本科還是�？�，那90%的孩子都能找到學(xué)上�！碑�(dāng)?shù)匾晃粚W(xué)校教師說。
正是因為錄取人數(shù)多，也讓李現(xiàn)召有了自己的更多考慮。高考結(jié)束，李現(xiàn)召的考試成績并不理想，同學(xué)勸他再復(fù)讀一年，但李現(xiàn)召放棄了，“高三的生活太辛苦，如果再考不到好大學(xué)，上完大學(xué)還是找不到工作�！碑�(dāng)年19歲的李現(xiàn)召執(zhí)意回到了家中。
在家里呆了兩個月之后，李現(xiàn)召不甘心在家種地，在熟人的介紹下，來到了石家莊的一家建筑工地打工。在建筑工地上，繁重的體力勞動讓李現(xiàn)召有些后悔，他一度猶豫要不要再回到學(xué)校讀書。
由于對自己的成績沒有信心，加上復(fù)讀需要一筆不小的開支，他最后還是放棄了。在建筑工地上不到三天，李現(xiàn)召的雙手就已經(jīng)滿是血泡�！耙郧爸皇亲x書，根本沒有吃過這樣的苦�！背鲩T前，李現(xiàn)召對打工還抱有種種的浪漫幻想，但現(xiàn)實的嚴(yán)酷性一下子讓他體會到生活的艱難。
盡管落榜多年，張占偉實際上也和李現(xiàn)召抱有同樣的想法。在家種了三年菜，張占偉實在無法忍受平靜但無趣的日子，也開始留心外出工作的機(jī)會。一次，聽到臨近村莊一個四川籍的民工，正在找同伴去外地一家鐵礦打工，張占偉考慮了一周后，決定出去闖一闖。
這是一家私營鐵礦，安全環(huán)境極為惡劣，張占偉的工作就是在深井下開礦裝車。每日工作10小時左右，報酬是每月1500～2000元，對于張來說，這筆錢并不是一個小數(shù)目，但危險總是相伴而生，尤其是在長時間疲勞工作之后。張占偉曾看著不少工友出事故，傷殘甚至死亡，“一條命8萬元，就是這么多。”他平靜地說。
就在張占偉覺得自己已經(jīng)開始習(xí)慣礦區(qū)生活的時候，臨近一個礦井的特大礦難事故讓同來的同伴們開始為自己的命運(yùn)擔(dān)憂，經(jīng)過一番思量，他決定回家，就這樣，張占偉的生活又回到了原來的軌道上。
【小生意人的不滿】
“不甘心現(xiàn)狀，但又很難有力量改變現(xiàn)狀。落榜者多數(shù)會是這樣，如果出身農(nóng)村，就更加無奈�！闭f這番話的劉延國叼著一根煙，坐在石家莊最大的南三條日用品批發(fā)市場中照看著他的商店。
出身河北贊皇縣農(nóng)家的他2000年高中畢業(yè)，之后做過服裝推銷員、業(yè)務(wù)員、保險銷售。如今，他經(jīng)營著一個鞋類批發(fā)商鋪，收入頗豐。
盡管高考已經(jīng)過去6年，但還是有些印記留在他的身上。比如說，回答問題的時候喜歡講道理，無論說什么都要正反兩方面去闡述，以顯現(xiàn)自己非常“辨證”。“我當(dāng)年政治課學(xué)得非常好，真的，‘主觀客觀’‘唯物唯心’那些分析非常熟練�！眲⒀訃J(rèn)真地說。
劉延國用“建筑工”和“業(yè)務(wù)員”來區(qū)分高中畢業(yè)和初中畢業(yè)的差別�！叭绻阒皇浅踔挟厴I(yè)，來石家莊闖蕩，惟一的出路是在建筑工地做小工，但是高中畢業(yè)就不同了，你可以幫人家跑跑業(yè)務(wù)�！�
他自己的經(jīng)歷正是如此，高中畢業(yè)后，堅決不愿回家的劉延國到省會石家莊闖蕩，最初的一份工作是服裝銷售。經(jīng)過努力，他在半年時間內(nèi)，從普通店員做到了分店店長，本來覺得已經(jīng)有所成就的劉延國后來發(fā)現(xiàn)，店長不過只是特殊一點的店員而已，除了底薪稍稍高一些外，已經(jīng)不可能有更大的發(fā)展。
對于一心要改變現(xiàn)狀的劉延國來說，這并非是他所安心的局面。辭職后，他又輾轉(zhuǎn)到了一家保險銷售公司。這是一家類似傳銷公司的機(jī)構(gòu)，每天六點，數(shù)百名保險業(yè)務(wù)員都會聚集在一起，聽“老師”上課�！案鞣N各樣的發(fā)財故事，以及沖破人生瓶頸的種種蠱惑讓在場的每個人都非常興奮�！北M管明明知道“老師們”描繪的美好前景根本不可能實現(xiàn)，但在一段時間里，劉延國還是喜歡準(zhǔn)時去聽課，“只有這樣，你才能感受到，有一群和你命運(yùn)相似的年輕人，有著相似的想法和相似的處境”。劉延國說。
幸運(yùn)的是，在這里，劉延國結(jié)識了后來的妻子。兩人在岳父的幫助下，最終辦起了自己的商鋪�！爱�(dāng)你沒有文憑，也沒有特殊的技能的時候，幾乎很難靠自己擺脫原來的處境�！苯�(jīng)過了不少磨礪，劉延國覺得高考落榜，對自己后來的努力有著決定性的影響。
靠親友走出困境的還有李現(xiàn)召，在經(jīng)歷3個月的建筑工生活之后，家人終于在石家莊一家地質(zhì)勘查公司給李現(xiàn)召找到了一份工作。相比家中無所事事的苦悶，以及在建筑工地中毫無前景的勞累，這個需要經(jīng)常出野外的職業(yè)讓李現(xiàn)召非常滿意。
【難以琢磨的命運(yùn)】
4月21日，劉延國所在的班級在石家莊進(jìn)行了畢業(yè)6年后的首次聚會。全班70人，但到會的卻只有十多人�！澳軄砭蹠亩际钱�(dāng)年考上大學(xué)，或者外出闖蕩出成就的人�！碑�(dāng)年的班長李鋒說。
李鋒是班里為數(shù)不多考上本科的學(xué)生，現(xiàn)在石家莊一家媒體做記者。在整個班級當(dāng)中，李鋒算是發(fā)展最為順利的一個。而更多的當(dāng)年高考落榜的同班同學(xué)，此時多已是在家鄉(xiāng)結(jié)婚生子。
在李鋒眼里，老同學(xué)劉延國算是落榜者中景況最好的一個。但劉延國則并不這么看，在他自己看來，做生意始終并不是自己最喜歡干的事情，一段時間，他也試圖通過讀書來讓自己更加充實一些，“我買了不少寓言書，想通過書中的道理增加一些看問題的方法。”但很快，他放棄了，因為發(fā)現(xiàn)書中的那些道理在現(xiàn)實當(dāng)中根本沒有什么作用。
有空的時候，李鋒會去看看劉延國，當(dāng)年的老朋友見面后依然熱情如故，但談?wù)摰脑掝}卻越來越稀少了。
相比劉延國，李現(xiàn)召和同學(xué)之間似乎還沒有太多的隔閡。三年之后，當(dāng)年勸他復(fù)讀的同學(xué)上完�？疲_始焦頭爛額地找工作。由于畢業(yè)人數(shù)太多，一份穩(wěn)定職業(yè)的希望越來越渺茫，這時李現(xiàn)召開始慶幸自己當(dāng)年的選擇，他盤算著通過公司中的技師證考試，“這樣工資待遇就能漲不少，不比那些大學(xué)生差多少。”李現(xiàn)召說。
在李現(xiàn)召看來，那些勉強(qiáng)考上�？频膶W(xué)生，畢業(yè)后的境遇并不比自己更好，而有機(jī)會得到一份穩(wěn)定的工作，對于一個出身農(nóng)家的他來說，就是最現(xiàn)實，最實際的選擇。
【來源：中國新聞周刊；記者/孫展】
