(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
我們600多個(gè)城市已經(jīng)基本失去了個(gè)性，文脈模糊，記憶依稀，歷史遺存支離破碎，文化符號(hào)完全混亂
藝術(shù)家艾未未是詩(shī)人艾青之子，每個(gè)月，他都會(huì)回一趟位于北京市二環(huán)以里的家。那是一座不大的四合院，位于東城區(qū)的舊城保護(hù)區(qū)。
房子已經(jīng)殘破了，但院里的龍爪槐和玉蘭仍顯得很精神。艾未未說(shuō)，父親在時(shí)，視力不好，常常去數(shù)樹(shù)上的花蕾，一遍又一遍。
但這次回家時(shí)，他發(fā)現(xiàn)工人正在用水泥抹墻，每家每戶，胡同里所有的墻都抹上了水泥，又在上面刷上了青灰色的涂料，在涂料上刻出了假的磚縫，和假的造型。
就在他家對(duì)面的胡同口，正在修建一個(gè)月亮門(mén)，但胡同里經(jīng)年的雜亂——糟糕的上下水、亂拉的電線、諸多的安全隱患卻沒(méi)人理會(huì)。
在艾未未的記憶中，這是北京第三次大規(guī)模的胡同翻新。前兩次分別是尼克松訪華和克林頓訪華時(shí)，同樣是把墻刷成灰色。艾未未風(fēng)趣地感慨著，“克林頓一定沒(méi)有注意到，他來(lái)到了一個(gè)怎樣的禮儀之邦，除了刷墻，還是刷墻�！�
而這一次，可能是為了迎接奧運(yùn)�！坝靡环N顏色，一律抹平刷灰，畫(huà)出磚印，去真存?zhèn)�，去古還新�！卑次磽�(dān)心，到了2008年，真正的北京古都可能已經(jīng)完全消失了。
幾乎與此同時(shí)，8月31日，在全球地標(biāo)聯(lián)盟于中國(guó)舉辦的“2006地標(biāo)峰會(huì)”上，北京財(cái)富中心、北京銀泰中心和中國(guó)國(guó)際貿(mào)易中心三期工程入選 “中國(guó)10大新地標(biāo)綜合體”。
這樣，在北京長(zhǎng)安街的東延線上又多了三個(gè)地標(biāo)性建筑，其中高度最低的銀泰中心，高249.9米，最高的國(guó)貿(mào)三期則達(dá)到約330米，建成后將成為北京第一高建筑。
對(duì)于這“三高”匯聚的國(guó)貿(mào)區(qū)域，有媒體稱之為“新北京城市文化的發(fā)源地與核心”，并稱贊其建筑風(fēng)格“完美融合了中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)與現(xiàn)代建筑思想，標(biāo)志著古都?xì)v史文化的承繼與發(fā)展”。
把這兩件事關(guān)聯(lián)起來(lái)，似乎在宣告一種文化的消亡和更替。
迷失長(zhǎng)安街
作為北京甚至中國(guó)的代表——長(zhǎng)安街，其兩側(cè)的建筑風(fēng)格則集中體現(xiàn)了這種變化。
從各部委大樓到豪華商業(yè)大廈、從皇家宮殿到現(xiàn)代商務(wù)中心，還有眾多的高級(jí)寓所、酒店、廣場(chǎng)……長(zhǎng)安街上匯聚了北京市大多數(shù)代表性建筑。自矜“洋涇浜”式文化身份的恒基大廈，體現(xiàn)當(dāng)代西方文化的西單文化廣場(chǎng)，炫耀資本的東方新天地廣場(chǎng)，前衛(wèi)怪異的國(guó)家大劇院，以及不斷刷新北京城市高度的中央商務(wù)區(qū)……長(zhǎng)安街在用全部空間來(lái)壓縮歷史，更新記憶。
在美國(guó)城市規(guī)劃師蘇解放的眼中，長(zhǎng)安街到處充斥著洋建筑師那種青春期時(shí)的設(shè)計(jì)幻想。每一個(gè)建筑都是偶像般的“簽名”建筑，它們爭(zhēng)著標(biāo)新立異。這些體量龐大、充斥著玻璃幕墻的“怪物”沒(méi)有統(tǒng)一協(xié)調(diào)的風(fēng)格，讓城市顯得毫無(wú)章法，古都的歷史身份和特征被削弱得無(wú)以維系。
美國(guó)城市規(guī)劃學(xué)者愛(ài)德蒙德·培根曾評(píng)價(jià)說(shuō)，“北京可能是人類在地球上建造的最偉大的單體作品”。在這個(gè)偉大作品中，開(kāi)闊舒緩的平面布局和遼闊無(wú)礙的天際輪廓線構(gòu)成這個(gè)城市的主要性格，這也是中國(guó)古代城市建設(shè)的特點(diǎn)。但從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，大量的建筑開(kāi)始競(jìng)相攀高。從北京國(guó)際飯店突破古都城市輪廓線特征，成為長(zhǎng)安街上高層建筑的始作俑者，到236米高的北京電視中心，再到現(xiàn)在330米的國(guó)貿(mào)三期，古都的天際線和景觀完全被破壞。
新的建筑開(kāi)始擠壓北京城內(nèi)的傳統(tǒng)建筑，一些新建筑本身就是在胡同和古建的廢墟之上建成的。
位于人民大會(huì)堂西側(cè)的國(guó)家大劇院是由法國(guó)設(shè)計(jì)師安德魯設(shè)計(jì)的，這個(gè)被戲稱為“安德魯?shù)牡啊钡慕ㄖ�，以其現(xiàn)代的前衛(wèi)姿態(tài)一掃紫禁城的歷史厚重。在古城的制高點(diǎn)景山上向南望，視線中，除了紅墻黃瓦，就是這個(gè)巨大的金屬半球。有人說(shuō)，通過(guò)這個(gè)建筑，法國(guó)人報(bào)了貝聿銘在盧浮宮前建玻璃金字塔的一箭之仇。
“城市是文化的容器”，這是劉易斯·芒福德(Lewis Mumford，美國(guó)社會(huì)學(xué)家、城市規(guī)劃師)的名言。毫無(wú)疑問(wèn)，北京曾經(jīng)是盛納中華文化最豐厚的“容器”之一。然而，容器破了，殘留的味道還能聞多久？
600城市古風(fēng)依稀
長(zhǎng)安街建筑的建設(shè)過(guò)程，也是傳統(tǒng)建筑式微，西方現(xiàn)代風(fēng)格建筑開(kāi)始彰顯的過(guò)程。
在“北京建筑學(xué)國(guó)外，全國(guó)建筑學(xué)北京”的風(fēng)氣中，長(zhǎng)安街的這種迷失已經(jīng)成為全國(guó)各個(gè)城市建設(shè)過(guò)程的一個(gè)縮影。
福州三坊七巷被譽(yù)為“明清古建筑博物館”，是我國(guó)東南現(xiàn)存最大的古民居建筑群之一，這里匯集了包括林則徐、嚴(yán)復(fù)、鄧拓、冰心等眾多名人的故居，但從90年代開(kāi)始，商業(yè)開(kāi)發(fā)開(kāi)始光顧這里，一些古民居被拆除，取而代之的是一座座十余層高的商住建筑；
估衣巷被稱為津門(mén)第一街，但這條有600余年歷史的老街仍然難逃改造命運(yùn)，盡管有眾多人士在拆遷前為保衛(wèi)老街做出了諸多的努力，但它再也不能恢復(fù)從前的模樣。
在古城西安，除了城墻還保留得比較完整，城內(nèi)的建筑與格局早已經(jīng)完全改變，即便在城北化覺(jué)寺古城保護(hù)區(qū)內(nèi)，傳統(tǒng)民居也是數(shù)量寥寥。
……
據(jù)中國(guó)社科院考古研究所研究員徐蘋(píng)芳介紹，在世界建城史上，中國(guó)城市與歐洲不同，歐洲的城市從中世紀(jì)出現(xiàn)時(shí)，就是以手工業(yè)和商業(yè)為目的自然形成的，而中國(guó)的城市都是先有規(guī)劃后有城市的，這使得中國(guó)城市成為世界城市史上單獨(dú)一個(gè)類型。
而在城市改造過(guò)程中，中式建筑像敝屣一般被遺棄掉了。事實(shí)上，從上世紀(jì)50年代開(kāi)始，全國(guó)眾多的城市開(kāi)始新的建設(shè)，除極少數(shù)古城外，大多數(shù)已經(jīng)喪失了原來(lái)的風(fēng)貌。包括當(dāng)時(shí)北京為國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮的十大建筑，就已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)中西合璧的風(fēng)格(像北京火車站、民族文化宮)。
之后，國(guó)家和地方政府公布了文物保護(hù)單位，一些文物古跡因此被保護(hù)，在“文革”期間也相對(duì)較少受到破壞。但到了80年代以后，城市建設(shè)的高潮使房地產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)蓬勃興起，大量的古建和民居被推倒重來(lái)，舊城區(qū)被改造，在這過(guò)程中，許多傳統(tǒng)歷史地段遭到了滅頂之災(zāi)，眾多的古城失去了原有的特色風(fēng)貌。
進(jìn)入21世紀(jì)，這種城市改造的速度和深入程度更趨劇烈，使整個(gè)中國(guó)看起來(lái)就像一個(gè)混亂而嘈雜的大工地，與50年代不同，中西合璧的風(fēng)格也完全為洋建筑師的設(shè)計(jì)讓步，而城市中的傳統(tǒng)元素已被破壞殆盡。
對(duì)此，著名作家馮驥才這樣評(píng)價(jià)，“我們600多個(gè)城市已經(jīng)基本失去了個(gè)性，文脈模糊，記憶依稀，歷史遺存支離破碎，文化符號(hào)完全混亂。一方面是拆得很慘；一方面是建得很糟。光怪陸離、平庸粗鄙的建筑充塞著我們的城市。”
權(quán)力與資本的底色
“為什么擁有5000多年文明的北京，卻要像十幾歲的孩子般莽撞行事，還穿上一身俗氣的洋褲褂呢？”說(shuō)這話的，是美國(guó)規(guī)劃協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、院士級(jí)注冊(cè)規(guī)劃師蘇解放(JeffreyL.Soule)。
作為參與中國(guó)城市規(guī)劃和設(shè)計(jì)工作已有十余年之久，接觸了中國(guó)眾多官員和專家的他，在2005年4月又來(lái)到北京。他沿著長(zhǎng)安街，從市中心徒步走到東五環(huán)的城市邊緣。在看過(guò)路兩旁的建筑后，蘇解放如此描述自己的感受：“一個(gè)有著最偉大城市設(shè)計(jì)遺產(chǎn)的國(guó)家，竟如此有系統(tǒng)地否定自己的過(guò)去�！�
蘇解放認(rèn)為，缺乏城市設(shè)計(jì)培訓(xùn)或經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)官員，通常會(huì)把現(xiàn)代性和盛氣凌人、古怪異常的設(shè)計(jì)混為一談。結(jié)果，一些因幼稚的設(shè)計(jì)會(huì)被本國(guó)拒絕或嘲笑的外國(guó)建筑師，卻在中國(guó)找到了富有同情心的聽(tīng)眾。而國(guó)內(nèi)的一些學(xué)者和專家，由于經(jīng)常受益于與這些外來(lái)者的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，用以提高他們的政治和專業(yè)地位，以致不能發(fā)出客觀和誠(chéng)實(shí)的聲音來(lái)抑制這種體制的盲動(dòng)。
不久前，在南京召開(kāi)的歷史文化名城保護(hù)與發(fā)展論壇上，建設(shè)部副部長(zhǎng)仇保興批評(píng)，在中國(guó)現(xiàn)在的城市化進(jìn)程中，歷史傳統(tǒng)文脈(歷史文化街區(qū)和古建筑)遭到破壞，大拆大建后造成“千城一面”。仇保興認(rèn)為，這與不少領(lǐng)導(dǎo)急功近利的心態(tài)和干部管理體制有關(guān)。一些地方，片面追求政績(jī)觀，而考核的指標(biāo)是城市的面貌變化，個(gè)別城市，甚至還組建城市“大變”“小變”辦公室。
權(quán)力與資本在城市的建設(shè)中充任了主角。在這種強(qiáng)大的力量下，即便持有異議的學(xué)者發(fā)出自己的聲音，仍無(wú)法與之角力。
最能反映這種狀況的莫過(guò)于位于王府井路口的東方廣場(chǎng)的建設(shè)。就是這個(gè)視《北京城市總體規(guī)劃》如無(wú)物的龐然大物，在經(jīng)過(guò)眾多學(xué)者和專家的多年集體抵制后，仍然最終落成。
清華大學(xué)建筑學(xué)院的王貴祥教授如此形容這個(gè)超大的建筑組群，“建筑用地占滿了兩條重要街區(qū)(東單大街與王府井大街)之間的地塊，建筑形體宏大、密集，猶如一艘航空母艦駛進(jìn)了一個(gè)古老幽靜的港灣……是財(cái)富的炫耀。”
中式基因游絲尚存
變化是近幾年發(fā)生的。
從去年開(kāi)始，福州市啟動(dòng)實(shí)施了“三坊七巷”歷史文化街區(qū)保護(hù)修復(fù)工程，計(jì)劃投入30億元在三年內(nèi)對(duì)三坊七巷進(jìn)行全面的修復(fù)和保護(hù)。目前，已經(jīng)對(duì)該歷史文化街區(qū)的基本情況進(jìn)行了全面摸底，并編制完成保護(hù)規(guī)則和辦法。
于“十一五”期間開(kāi)展的中國(guó)第三次文物普查也將目光放在了散落在廣大農(nóng)村地區(qū)的鄉(xiāng)土歷史建筑上，并探討制定關(guān)于這類建筑的保護(hù)標(biāo)準(zhǔn)。
在經(jīng)歷了諸多的“古建劫難”之后，人們開(kāi)始關(guān)注傳統(tǒng)建筑的保護(hù)，但在這個(gè)過(guò)程中，認(rèn)識(shí)的誤區(qū)和急功近利仍然存在，在為數(shù)眾多的官員眼中，保護(hù)傳統(tǒng)建筑等于發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)，而不是為城市留下記憶。也因此，一些以保護(hù)之名行破壞之實(shí)的事情時(shí)有發(fā)生，1986年北京拆毀琉璃廠老街，建起一條不倫不類的琉璃廠文化街就屬此類，在那條街上竟然可以看到紅柱子、大玻璃這種前所未見(jiàn)的房子。在清代，民間是根本不可能有這種樣式的房屋存在的。但從那以后，全國(guó)各地都可以見(jiàn)到一些生搬硬湊的仿古建筑。
就在這種假古建充斥著全國(guó)每一個(gè)城市的角落的同時(shí)，一些人也開(kāi)始用自己的力量來(lái)重溫舊日的記憶。
在長(zhǎng)安街東延長(zhǎng)線，東五環(huán)外的管莊，松堂臨終關(guān)懷醫(yī)院就坐落在路邊。醫(yī)院的大院里堆滿了石墩、柱礎(chǔ)、磚雕和石刻。
9月26日，院長(zhǎng)李松堂和工人們一起忙著建造新病房。新病房是中國(guó)傳統(tǒng)建筑樣式，特異的是，上面的建筑構(gòu)件都有著幾十甚至幾百年的歷史，無(wú)論是脊檐上精美的玉蘭磚雕，還是墻上古樸的石楹聯(lián)，或是飛檐下繁復(fù)的斗拱，廊柱下的柱礎(chǔ)和廊柱上的雀替，這些都是李松堂多年來(lái)收集的藏品，是他在城市改造拆遷時(shí)，一家一戶收集來(lái)的。在四合院里出生和長(zhǎng)大的他對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)建筑感情很深�？粗@些老宅院被拆毀了、砸碎了，然后再用大量的資金，蓋起千篇一律的仿古建筑，他認(rèn)為很荒誕。
盡管這個(gè)身處城市繁華之外的古建筑顯得有些單薄，但在中國(guó)，李松堂并不孤獨(dú)，像他一樣的古建保衛(wèi)者們一直都存在著，華新民、陳志華、馮驥才、舒乙、阮儀三、王軍、張金起、丁艾、陳平原……他們中有學(xué)者、有官員，也有民間自愿者，還有眾多的基金會(huì)和民間組織也參與到這個(gè)過(guò)程中來(lái)。
也正是在他們的努力之下，一些古城被從“推土機(jī)”下挽救回來(lái)了，越來(lái)越多的人開(kāi)始認(rèn)識(shí)到建筑與人、城市與文化的關(guān)系。
(來(lái)源：《中國(guó)新聞周刊》；何曉鵬)
