30年前，我第一次聆聽吳冠中先生的學術(shù)報告，他誠懇、熱情、執(zhí)著、兼具詩性與哲理的藝術(shù)家風范深深刻入我的心靈。當時，我在無錫讀書，剛剛進入求藝的大門，他的報告，我未必全聽懂，但給我印象最深的幾句話，貫穿了30年來我對先生由認識到崇敬的心路歷程。

　　1980年春，吳冠中畫展在無錫巡展，《蒼山洱海白族人家》、《漁村》、《太湖人家》等作品從文革“紅、光、亮”走出來，使人們在山水情韻中感到了西方現(xiàn)代主義視覺革命的形式美，領(lǐng)悟到中國詩歌的意境美——不僅是水墨畫，水粉畫、丙烯畫、油畫也都充溢著中國畫的意蘊。他說形式美是中國畫的特征之一。他在讀國立藝專時，看到潘天壽的《孤松矮屋老夫家》，高高的松樹下，扁平矮小的房子……這樣的對比與構(gòu)成，使他長期以來思考繪畫形式與內(nèi)容的關(guān)系。他認為，中國畫的本質(zhì)之美不局限于筆墨，獨特的形式構(gòu)成同樣是中國畫的重要特征。八大山人、齊白石等都是在形式中寄托生命理想與文化情懷的，他們的筆墨是形式的一部分，又是傳統(tǒng)修養(yǎng)的體現(xiàn)。他講到興奮處突然感慨道：“至今我還被關(guān)在中國畫的門外，但這沒有什么問題，總有一天中國畫的圍墻會打破！當然，這要從教育入手。如果讓我來辦美術(shù)學院，我不會將國、油、版、雕分得那么細，什么都學，才能培養(yǎng)出藝術(shù)家的創(chuàng)造能力！”

　　“中國畫壁壘森嚴，趨向保守。程式、畫法原本來自于生活，經(jīng)藝術(shù)家提煉概括而成。但‘結(jié)殼’了，變成教條就僵死了，就成了藝術(shù)創(chuàng)新的枷鎖。藝術(shù)的‘粉本’是自然與心靈。西方藝術(shù)的發(fā)展，從19世紀之后的藝術(shù)革命看，塞尚、馬蒂斯都是突破現(xiàn)實表象走向藝術(shù)新境界。中國畫的發(fā)展前景也一定是這樣。”

　　我們都是“手藝人”

　　當年，61歲的吳冠中先生帶學生到無錫寫生，身穿勞動布工作服，坐在報告席上，第一句話便是“我們都是手藝人”，不僅拉近了與到場美術(shù)工作者的距離，更道出了藝術(shù)之心手相應的關(guān)系，勞作與創(chuàng)造的關(guān)系，藝術(shù)技巧與藝術(shù)境界的關(guān)系。

　　他說，繪畫藝術(shù)的基礎(chǔ)是功夫，藝術(shù)家不要避諱“手藝”。藝術(shù)是艱苦勞動與智慧的結(jié)合，是高超的藝術(shù)技巧與精神境界的產(chǎn)物。不訓練出一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，不練就得心應手的功夫，藝術(shù)只是空談。他說：“我走南闖北，南腔北調(diào)�，F(xiàn)在老了，仍然要搜盡奇峰，為的是尋找自然美。德加眼睛不好做出好的雕塑，是靠平時積累；莫奈眼睛不好，畫出好的畫，是靠心靈感受；但作品終究是靠手去創(chuàng)造的，是他們勤于實踐的結(jié)果。為什么中國畫畫家越老越吃香？是因為人、藝俱老。一方面人生的閱歷、知識豐富了；另一方面實踐、經(jīng)驗多了，技巧反過來影響思想。有豐富的審美經(jīng)驗、創(chuàng)作經(jīng)驗，不少老畫家剛下筆就知道一張畫的成敗。老畫家一筆下去就是幾十年的人生。”

　　他還講述了自己為畫灰色墻上的老藤，蹲在廁所邊上4個小時寫生的軼事：“老藤牽繞，相互關(guān)聯(lián)、糾纏，墻似白灰紙本，藤如筆走龍蛇，是一幅天然的抽象畫�！�

　　我是“是非之人”

　　2001年5月，我創(chuàng)作的《馮友蘭》雕像在北京大學落成，馮先生的女兒、作家宗璞在三松堂招待我，談到文章的三要素——洞見、真情、美言，說吳冠中先生的散文就是很好的范本。宗先生的話提醒了我去拜望吳先生。

　　吳先生在勁松的家，樸素得像主人一樣。人造革的沙發(fā)已經(jīng)破了，墻紙也已剝落，唯有吳先生的畫表明這個地方將在中國現(xiàn)代美術(shù)史上留下不同凡響的印跡。

　　我回憶了1980年吳先生講“中國畫圍墻終有一天會打破”的情景，他不無感慨：“我是是非之人！”接著談起“筆墨等于零”的爭論。

　　他說，“不少人根本沒看全文，甚至沒看過我的文章就參加爭論。我講的是沒有內(nèi)容、沒有精神、無病呻吟的筆墨游戲等于零。而我研究石濤的《畫語錄》，談齊白石的‘學我者生’，都涉及到前人的成果與我們今天創(chuàng)造的關(guān)系”。

　　我遞上帶去的作品集請他指教。他仔細地看畫冊，當看到我作于1994年的《魯迅胸像》后脫口而出：我到現(xiàn)在沒有見過做魯迅像做得好的。我知道他對我的“魯迅”不滿意。我問：“熊秉明的《魯迅》怎樣？”他說：“那當然好，秉明深刻理解魯迅。原稿保存在我家里�！彼�又反復翻畫冊，停在了《蠶桑專家》和《齊白石》兩張作品上，“這很好！在模糊中傳達精神，是你的特點”。

　　吳先生講真話，好就是好，不好就是不好。我受批評，也獲得鼓勵。他的意見促進我反思，對我的發(fā)展有了新的啟迪。

　　創(chuàng)新者總有是非，講真話者也常惹是非。吳先生倔、真、直，可能正是他成為“是非之人”的一個原因。

　　讓榮譽來得晚些

　　吳先生問我，“你是不是喜歡羅丹？”又告訴我，“秉明有很多思考，他沉靜”，“中國古代雕塑有很多值得我們學習”。

　　確實，有一階段我對羅丹心摹手追。吳先生的話令我深思。他是立足于中國詩性文化，與西方現(xiàn)代主義對語。他不希望看到我成為“羅丹”形式的翻版，翻版就是“筆墨等于零”。熊秉明先生是吳先生的同窗摯友，吳先生對他的推崇，也為我們今天的雕塑家提供了一種價值取向。熊先生學養(yǎng)廣博，通哲學、文學、藝術(shù)理論、雕塑、繪畫、書法等，又大器晚成，這使他的作品凝重、深厚。

　　吳先生倡導學習民族文化精粹，是對當前學院以西方教學體系為標準的一種批評。他的代表性作品《楚國兄妹》傳達了他對古代雕塑，特別是漢俑造型的深刻理解和對遠古神韻的欣賞。他的《樂山大佛》則表現(xiàn)出他對佛教造像圓融、自在特點的融通。

　　2006年的一天，我接到吳先生的電話：“我看到了你最近一些作品，有些重復自己。不要停留在已有的成績上……你功底深、形式感強，正處于創(chuàng)作的好時期，要不斷向前。減少社會活動……讓榮譽來得晚些。”

　　有一次，我告訴吳先生我去了熊秉明先生的工作室，又拜謁了熊先生的墓。

　　吳先生沉默許久，嘆了口氣：“秉明可惜走得太早了……”

　　而今，吳先生也走了。應當說他沒有遺憾，因為中國畫的圍墻逐漸沒有了……

　　吳為山