據(jù)文獻(xiàn)記載，曹雪芹家在北京通州張家灣曾有田地和當(dāng)鋪。1992年，曹雪芹墓葬石刻也正是在張家灣出土。在近年正式開園的張家灣公園內(nèi)，設(shè)有一處“曹石印記”景點(diǎn)，大量的景墻、漏窗通過詩詞和鏤雕娓娓道來文學(xué)巨匠曹雪芹與張家灣以及大運(yùn)河的故事。張家灣，這座運(yùn)河邊的古鎮(zhèn)，因與曹雪芹的這段奇妙緣分，而匯入了經(jīng)久不息的“京華歷史文脈”。

　　一

　　尋訪張家灣和曹雪芹家老鋪，是我多年來的一個(gè)夙愿。

　　紅學(xué)家周汝昌先生在《曹雪芹新傳》中說，曹雪芹的父親曹頫“從康熙五十四年(1715年)繼任江寧織造”。有關(guān)文獻(xiàn)顯示——當(dāng)年七月，曹頫在《覆奏家務(wù)家產(chǎn)折》中說：“所存產(chǎn)業(yè)，惟京中住房二所，外城鮮魚口空房一所，通州典地六百畝，張家灣當(dāng)鋪一所。”

　　曹家祖上原屬正白旗旗主多爾袞的家奴，籍屬滿洲正白旗，其京中住房當(dāng)在北京內(nèi)城左翼——北起東直門內(nèi)之南，南至朝陽門內(nèi)之北；西起皇城根，東至東直門、朝陽門一線的城內(nèi)。但曹家的“住所”具體在正白旗駐防地的哪條胡同，卻因泛指而難以尋覓了。位于前門大街東側(cè)的鮮魚口，與著名的商業(yè)街大柵欄隔街相望。它形成于明代，叫“鮮魚巷”——以附近商販從前門外護(hù)城的“泄水河”(后稱“三里河”)內(nèi)打魚，拿到巷里叫賣而得名。清代中后期，三里河的河水干涸，鮮魚口發(fā)展成店鋪相接的商業(yè)街。但“鮮魚口空房”，也因沒有具體門牌或所屬巷子而難以找尋。通州的張家灣呢？那所謂“典地”，即押給其他人家使用的土地，用以換取錢銀；議定年限，不付利息，到時(shí)還款，可收回原地，也稱“典押”。屬于京城內(nèi)務(wù)府正白旗的曹家，在張家灣所開的“當(dāng)鋪”，應(yīng)該與京城當(dāng)鋪的建筑格局類似。

　　周良先生在《張家灣古運(yùn)河上的三碼頭》一文中說：“元時(shí)，大運(yùn)河北端碼頭設(shè)在通州之南高麗莊東運(yùn)河西岸，因萬戶張謹(jǐn)督海運(yùn)至此再行陸運(yùn)至京師而名張家灣，郭守敬主開通惠河亦于此入白河(北運(yùn)河)……永樂帝詔建北京以備遷都，其自江南采運(yùn)之大批木材均運(yùn)至張家灣儲存……中碼頭張家灣甚大，‘凡四方之貢獻(xiàn)與士大夫之造朝者，舟至于此，則市馬僦車以達(dá)都下，故其地水陸之會(huì)而百貨之所聚也’?！边@是說，“張家灣”之名號，出于元代，并漸成聚落。明永樂年間，因營建北京，水運(yùn)的糧食、建材物資及南北貨商、官宦、船夫水手等，云集張家灣，使張家灣日益繁華。其后又因防范倭寇沿運(yùn)河侵?jǐn)_，修建張家灣城墻。清康熙三十四年(1695年)，潞河水馬驛歸并張家灣，沿運(yùn)河往來京城的商旅、官員、趕考的學(xué)子等均經(jīng)張家灣，或留宿，或換乘車馬。當(dāng)年，張家灣城內(nèi)商舍多達(dá)30余家，有當(dāng)鋪3家，其中一家便是曹家所開。

　　曹雪芹在《紅樓夢》第四十八回《濫情人情誤思游藝 慕雅女雅集苦吟詩》中，有隱說“張家灣”之語：“一日，黛玉梳洗完了，只見香菱笑吟吟的送了書來……”香菱和黛玉論說著詩句，香菱說：“我們那年上京來，那日下晚便灣住船，岸上又沒有人，只有幾棵樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾家人家做晚飯，那個(gè)煙竟是碧青，連云直上。誰知我昨日晚上讀了這兩句，倒像我又到了那個(gè)地方去了?！逼渲械摹澳侨障峦肀銥匙〈?，及“岸上又沒有人”等，指的顯然不是京城東便門大通橋附近，而更像是通州“張家灣”。

　　2021年3月中旬的一天上午，我在女兒的陪伴下搭順路車到通州北關(guān)，又從手機(jī)上叫了“滴滴快車”。車東去南下又西行，在一個(gè)布滿平房小院的老鎮(zhèn)子里停了下來；只見右手路邊一個(gè)大院落，門旁掛的牌子是“張家灣村委會(huì)”。我走進(jìn)院子，幾位胳膊上戴著紅袖章的大媽笑臉相迎，原來村委會(huì)正在此召開選舉會(huì)。我說起《紅樓夢》的作者曹雪芹，問起當(dāng)年曹家的當(dāng)鋪。大媽告訴我，沿街向前走，到一個(gè)十字路口向右拐，有大石橋，據(jù)說那里有曹家當(dāng)鋪。大媽又說，走完大石橋，你們再回到現(xiàn)在的這條路，然后一直向前走，那邊有曹雪芹的塑像和墓碑。

　　拐進(jìn)橫向的街，向一位老先生問路，老先生指了指前方，說過了那橋，出了城門，左側(cè)有兩棵大樹，兩樹之間有當(dāng)年曹家的當(dāng)鋪。

　　街盡頭，從一道鐵柵欄口走下石階，就到了石橋邊。

　　橋下是深綠色的水，彎曲的兩岸荒草叢生，呈現(xiàn)原生態(tài)的跡象。在橋石欄的起始處，有傳說中的“龍生九子”之一的性好水神獸“八夏”(“八”和“夏”，均加“蟲”字旁)。它或建在橋下——傳說水位漲到其腹下，可將水吸入，可鎮(zhèn)水保橋；或?yàn)閴_伸出的排水“龍首”——積水從其口中噴出，使其有了“噴水獸”之名。除此之外，其他龍子為：好聲的“蒲牢”，臥于鐘鈕之上(也有說，好音的“囚牛”，刻在琴頭上)；好望，坐落在中式房屋屋脊兩端的，叫“鴟吻”；好負(fù)重，馱石碑的是“赑屃”；好吃，配在食器鼎兩耳旁的，為“饕餮”；好訟事，舊時(shí)常見于監(jiān)獄大門上的為“狴犴”；喜煙火，常見于香爐上的是“狻猊”；好殺伐，鑲嵌在刀劍吞口或劍鞘上的“睚眥”；龍的小兒，常見于宅院大門門環(huán)上的叫“椒圖”。

　　在唐代以前，民間河橋多用木材建造，其上配以朱紅梁欄；宋以后，河橋多易木以石，結(jié)構(gòu)多為拱式環(huán)洞。眼前這座三孔聯(lián)拱橋的橋體，是由一塊塊巨石鋪就的；不過它已經(jīng)沒有當(dāng)年的平整形貌，而是凸凹不平，有的呈現(xiàn)著深深的車轍印跡——這顯然是數(shù)百年時(shí)空內(nèi)重載貨車的留痕。石橋的那一端挺立著一段城墻，正對著石橋的是高大的城門洞。這段城墻和門洞，帶著復(fù)建的氣息；古橋上的石欄和石獅，看上去也感覺是近些年補(bǔ)建補(bǔ)修的。但這些，都遮掩不住巨石鋪就的橋身那蒼然古意。

　　城墻上有一塊由北京市文物局制的中英文說明牌，標(biāo)名“通運(yùn)橋及張家灣鎮(zhèn)城墻遺跡”——運(yùn)通橋始建于明萬歷年間，位于大運(yùn)河北端水路要津張家灣城南門外碼頭。因橫跨遼蕭太后運(yùn)糧河上，俗稱“蕭太后橋”。石橋南北向，三孔聯(lián)拱，中券較高，內(nèi)嵌碑記一塊。石板橋內(nèi)外浮雕蓮葉形寶瓶圖案，別致罕見。橋北為張家灣鎮(zhèn)城墻遺跡。鎮(zhèn)建于明嘉靖四十三年(1564年)，四面設(shè)門，現(xiàn)古城尚存南面城墻遺跡……1995年公布為北京市級文物保護(hù)單位。明神宗以“萬歷”為年號的48年期間，即公元1573年至1620年。以此計(jì)算，這運(yùn)通橋至今起碼已建造了400年。

　　二

　　張家灣是與“蕭太后運(yùn)糧河”聯(lián)系在一起的。據(jù)《遼史》記載，蕭太后，名燕燕，漢名“蕭綽”，原為遼穆宗侍中(侍從皇帝左右)蕭思溫之女。穆宗遇刺身亡，蕭思溫與南院樞密使高勛等擁立耶律賢為帝(遼景宗)。耶律賢即位，進(jìn)封蕭思溫為北院樞密史兼北府宰相，蕭思溫之女蕭燕燕以貴妃入宮；數(shù)月后，蕭燕燕被冊立為皇后。耶律賢患風(fēng)疾，常不上朝，政事多由蕭皇后主持議決。耶律賢病故，其子年僅12歲的耶律隆緒繼位(遼圣宗)；蕭燕燕在耶律斜軫、韓德讓協(xié)助下，以太后身份奉遺詔攝政。

　　當(dāng)年宋、遼在白溝河、大清河一線為界對峙。民間流傳甚廣的楊家將——楊六郎楊延昭，曾任地接遼境的軍事重鎮(zhèn)高陽關(guān)(河北高陽東)副都部署(當(dāng)?shù)厥呠婈?duì)副總指揮)。

　　遼圣宗開泰元年(1012年)，遼將南京(又名燕京)幽都府，改為南京析津府(西部為宛平縣、東部為析津縣)并增駐軍丁。為從遼東京遼陽府(遼寧遼陽)運(yùn)送物資到南京，需將貨物海運(yùn)到北塘?？?天津?qū)幒泳硟?nèi))，然后將船轉(zhuǎn)入白龍港河，再在七里海(寶坻境內(nèi))逆流進(jìn)入潞水(當(dāng)年，其上游為白嶼河)，到達(dá)潞縣南的碼頭(即后來的張家灣)，與通向遼南京的運(yùn)河——蕭太后運(yùn)糧河相匯。如果以遼圣宗的開泰元年(公元1012年)計(jì)，運(yùn)糧河的始建期距今有1000余年了。

　　以蕭太后為名的運(yùn)糧河，起于遼南京(燕京)東門——迎春門(當(dāng)今的廣安門一帶)；它逶迤東去，如今早已淹沒在歷史的長河中。但蕭太后卻以“明達(dá)治道，聞善必從”，完善科舉，吸收大批漢儒，減賦稅、勸農(nóng)桑，及力主遼圣宗與宋真宗訂立“澶淵之盟”，使遼、宋之間在很長一段時(shí)間內(nèi)無大規(guī)模戰(zhàn)事而青史留名。

　　南京(燕京)是遼國的五京之一；除前面提及的東京遼陽府，其他三京為：上京臨潢府(今內(nèi)蒙古巴林左旗南)、中京大定府(今內(nèi)蒙古寧城西)、西京大同府(云州)。

　　現(xiàn)如今，遼南京城坊巷圖和郊野村社河湖圖已難見；但北京西便門西南，依然矗立著始建于遼代的天寧寺塔——它高57.8米，為磚筑實(shí)心密檐式八角塔。當(dāng)年的遼西京大同府，如今的山西大同，有始建于遼代且規(guī)模宏大的華嚴(yán)寺；在其薄伽教藏殿，完整地保存著我國古代泥塑珍品——三十一軀遼代塑像。山西應(yīng)縣木塔，建于遼清寧二年(1056年)；它高67米，是我國現(xiàn)存最大和最高的木結(jié)構(gòu)樓閣式佛塔。木塔內(nèi)，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了遼代燕京(今北京)雕印的“丹藏”(以契丹文刻印的大藏經(jīng))佛經(jīng)刻本。它填補(bǔ)了我國古代北方地區(qū)雕版印刷史的空白，是研究遼代佛教文化和歷史的珍貴資料。從燕京(遼南京)到大同府(遼西京)，從永定河到桑干河，我們可以透視到一條溝通久遠(yuǎn)的文化帶。

　　參照明、清北京城街巷胡同圖尋找遺跡，當(dāng)年的蕭太后運(yùn)糧河河道在宣南的半步橋東，留跡大川淀胡同、小川淀胡同、平淵里；又有說它臨近牛街的七井胡同、南橫街北側(cè)。它從后來建成的明山川壇(先農(nóng)壇)之北流過，穿越后來被稱為正陽門大街(其上有橋名天橋)的街路，然后在明代建的天壇北墻之北、金魚池之南流到天壇的東北角外，向東南行，再拐向西南，穿過后來才有的左安門之西的護(hù)城河，流向東南的十里河。參照手頭的2014年北京交通旅游圖尋跡，運(yùn)糧河向東南去，流過老君堂，轉(zhuǎn)向其東北的西直河，流向東北的水牛坊、小魯?shù)辍⒋篝數(shù)?，再入偏向東北的朱家垡(又稱胡家垡，“垡”又有“筏”之說)，再經(jīng)田府、大高力莊，流入張家灣。

　　這一天，我們所面對的，就是被許多人忘卻了的“神龍見首不見尾”全長約30公里的“蕭太后運(yùn)糧河”??！

　　三

　　走過城門洞，眼見左手邊的荒草叢中有兩棵相距十余米的高大古樹。不過出洞門所見更醒目的，是一座鐵欄圍起的石碑——便以為那是為曹家當(dāng)年當(dāng)鋪所立。走近發(fā)現(xiàn)鐵欄上有石碑說明，上寫：“敕建通運(yùn)橋福德廟碑”。此處原有建于明萬歷三十三年(1605年)的福德寺，供奉“三官”(天、地、水三官)。此碑為艾青葉石制……縱刻楷書銘文19行。內(nèi)文有“京師之路，西則盧溝，東則潞灣，為水陸綰轂”之句。潞灣為明時(shí)張家灣的別稱，將潞灣(張家灣)與盧溝河(橋)相提并論，非比尋常。說明牌上說，1958年，張家灣糧庫擴(kuò)建，拆除福德廟。關(guān)于曹家當(dāng)鋪的事情，只字未提，我們也就只能面對那兩棵古樹憑空想象了。

　　回到十字路口，按原路向前(此時(shí)已分不清東南西北)一直走下去。只見街路兩側(cè)斷斷續(xù)續(xù)有賣清真食品的攤位——其中有標(biāo)志性的“純綠豆饹炸饸”；此外還有排叉、糖卷果、白年糕、切糕、了花(蓼花)、麻花、糖火燒、江米條、硬面餑餑等等。腳步慢了些，但尋曹雪芹塑像和墓碑的心更切。我們一直走到縱向街盡頭，面對的是一條橫向路；再問路，說是向右拐再向前走，過一條馬路就是。靠近馬路，還沒過去就見對面的園子里有一尊巍然的曹雪芹坐像；走近仰望，身穿大褂的曹雪芹似凝神思索，其右手橫執(zhí)一支毛筆，左手扶在身前的腿上。坐像下的高臺，從左向右寫著“曹雪芹先生像”六個(gè)金色的字。雪芹先生的身后是泛染鵝黃淡綠的高挺樹枝，其下露出漢白玉的石欄。

　　我們又回到街中清真寺那邊去找曹家當(dāng)鋪。文獻(xiàn)中記載，老北京城內(nèi)的當(dāng)鋪，有高臺階及木柵欄大門，其上掛字號匾額，左方豎既高又大的幌子。二門內(nèi)的店堂，多為瓦房五間，內(nèi)設(shè)高柜臺。其后院，又分為金銀、珠寶、鐘表、銅器、皮貨、木器、雜項(xiàng)等庫房；各庫房均有大木栓、大鐵鎖……但我們在清真寺附近卻尋不見這樣的建筑。清真寺綠漆大門緊閉，上貼“疫情防控期間入寺須知”的告示，說明進(jìn)寺者需要事先預(yù)約等等。沿著寺墻外繞行，可見綠琉璃的亭式建筑和殿堂的大屋頂；巷子里是民居的平房院落，沒有絲毫當(dāng)鋪的痕跡。無奈折返，到張家灣博物館去瞻仰曹雪芹墓碑。

　　張家灣博物館建在樓房林立的“太玉園”居民小區(qū)中。

　　走進(jìn)太玉園，比較寬敞的街道兩側(cè)樹立著連成排的木制框架外罩玻璃的宣傳牌，每塊牌的右下角都標(biāo)注“張家灣”三個(gè)字的圖案；圖案下標(biāo)注“張灣村黨支部村委會(huì)宣”。忽然想起來時(shí)那街的清真寺上，也有“張灣”二字。跟自小在通州長大的作家朋友求教，才知這“張家灣”和“張灣”是一個(gè)地方的兩種稱謂。張家灣村是張家灣鎮(zhèn)(或張灣鎮(zhèn))所屬的一個(gè)村，其他屬村還有土橋村、牌樓營、燒酒巷村、大高力莊、皇木廠村、磚廠村等。當(dāng)年的張家灣，指的應(yīng)該是船運(yùn)碼頭一帶的河；其后，河道兩側(cè)形成了村落，也就是張家灣村，再其后又發(fā)展成張家灣鎮(zhèn)。星移斗轉(zhuǎn)，村鎮(zhèn)變遷，河渠也會(huì)改道，或干涸或流淌起它河之水。通州的朋友說，不僅野河是彎彎曲曲的，就是運(yùn)河也并非直線；河渠多的地方，人們常常很難辨別方向。

　　宣傳牌上，有張家灣的文化、歷史沿革、圖片，還有曹雪芹的畫像及關(guān)于《紅樓夢》的情境繪畫等。一幅“上世紀(jì)30年代通州運(yùn)河渡口行人過擺渡”的照片，可見彎曲的河道和岸上高大茂密的樹木，還有橫在河中的擺渡船。一張“上世紀(jì)60年代以前的張家灣通運(yùn)橋”的照片，可見橋一端的城樓和城樓側(cè)后的成片平房，看樣子是從城外向城里照的——這橋和張家灣河明顯在城樓之外。一張下注“張家灣地區(qū)古遺址”的“京杭大運(yùn)河”圖上，可見我們已經(jīng)看到的三孔古橋，還有城墻和城樓圍繞著的古鎮(zhèn)及古鎮(zhèn)里的院落。只是，圖中的城墻和城樓是由張家灣河在外圍繞著的，而古橋是出了城門以后架在城外的河上的。再問詢通州朋友才知，我們從張灣鎮(zhèn)(張家灣村委會(huì)所在地)來到河邊，走過古橋，再走過城門洞，那長著兩棵大樹和荒草的地方及遠(yuǎn)近的空曠處，應(yīng)該就是當(dāng)年的老張家灣村。恍然有悟，油然生出幾分“滄海桑田”的感慨。

　　一張“清代張家灣運(yùn)河及碼頭全圖”，可以讓我們領(lǐng)略當(dāng)年張家灣的地理位置：張家灣村的西側(cè)，有蕭太后河；其西南是臺湖，臺湖東南有涼水河。張家灣村西北，有梨園鎮(zhèn)，梨園之北有水從八里橋向東流至通州通惠河。當(dāng)年，張家灣村之東南和東北是北運(yùn)河的一系列碼頭，其中包括張家灣碼頭；這一連串碼頭是古北運(yùn)河和古港溝河的船泊地。這些碼頭的東北有潞城，潞城東北有運(yùn)潮減河和潮白河?？梢哉f，當(dāng)年的張家灣，與通惠河、蕭太后運(yùn)糧河、涼水河、北運(yùn)河、港溝河和潮白河相通，當(dāng)屬水運(yùn)繁忙的河津要地。怪不得當(dāng)年往來于北京和江寧的曹家(或許就是曹雪芹的祖父曹寅)會(huì)在張家灣置地產(chǎn)、開當(dāng)鋪。

　　期盼著的曹雪芹墓碑照片，出現(xiàn)在宣傳牌上了。但照片上的字跡模糊，若非已經(jīng)知道墓碑上的字為“曹公諱霑”，我可能認(rèn)不出來。即便是這樣，我也只依稀辨出了一個(gè)模糊的“霑”字。

　　在宣傳牌的《曹石出土》中說：“在‘學(xué)大寨’的號召下，1968年秋，張家灣大隊(duì)平整土地會(huì)戰(zhàn)開始，并安排第四生產(chǎn)隊(duì)平整曹家墳及附近耕地。一日下午，幾名社員于一米深處，發(fā)現(xiàn)一塊放著的條石，都很奇怪。指導(dǎo)員讓人將石抬上地面，去了土；見正中現(xiàn)出‘曹公諱霑墓’五個(gè)大字，左下角刻‘壬午’2個(gè)小字，便告訴大家：這石是曹雪芹墓碑……”后來“在石旁挖出一具男性朽骨……便將碎骨隨土裝入小車簸箕，推到蕭太后河邊倒棄。當(dāng)晚收工，指導(dǎo)員喚來堂兄將曹石抬上小車，推回自家，沖刷干凈，依次用八開辦公紙于5大字2小字上，用鉛筆在紙上劃涂，得到6張拓片，至今在家珍藏。次年春蓋房將曹石用作后檐臺基?！睆倪@段文字來看，曹家墓地臨近蕭太后運(yùn)糧河。在民間，知道《紅樓夢》和曹雪芹的，并不稀少；但知道《紅樓夢》的作者“名霑”，號“雪芹”的人，應(yīng)該不多。不過在張家灣——曹家當(dāng)鋪和曹家祖墳所在地，有村民知道“曹霑”，應(yīng)該不算非常稀奇。爭議和疑問自然是有的，但無論如何，保留曹雪芹墓碑，對“紅學(xué)”和“曹學(xué)”研究都是一種功德。

　　一個(gè)宣傳牌上，以《張家灣文化——一石激起千層浪——大家灼見》為題，撰文說：“對于張家灣出土曹雪芹墓碑，在眾說紛紜之際，1992年8月26日上午，國家文物鑒定委員會(huì)副主任、著名文物專家史樹青先生和國家鑒定委員會(huì)委員、著名金石專家傅大卣先生來考察曹石……均借助放大鏡認(rèn)真仔細(xì)觀察，不僅看正面，而且看反面、側(cè)面于字跡及其字口處察看尤為耐心細(xì)致。傅老先生言，‘碑是真的，沒問題’‘正是有劃痕，才更清楚地看出字口是舊的’‘至于合不合碑刻的規(guī)矩，不是問題，說明這碑不是名人給立的’‘石刻是真是假，不在于它的大小好壞’。史老先生一針見血指出：‘研究石刻，不要絕對化’‘這是埋葬時(shí)臨時(shí)找塊石頭，急就而成，草草埋葬’‘這是一個(gè)墓志類的葬石，或者叫葬志，此類葬志歷史上存在不少’。老先生深感曹石發(fā)現(xiàn)的重要性，情不自禁命筆揮毫賦有四首絕句，其一云：‘石頭顯世見芹溪，字字斑斕望欲迷。讀罷懋齋懷舊句，河干葬志不容疑?！?月24日、25日，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所著名紅學(xué)家劉世德、石昌渝、鄧紹基、陳毓羆、王利器等老先生，先后來看曹石，俱認(rèn)為曹石是珍貴文物，是紅學(xué)界一件大事。”

　　走過宣傳牌不久，向右轉(zhuǎn)，路的盡頭就是2018年9月6日開館的張家灣博物館。遠(yuǎn)望就發(fā)現(xiàn)門前無人出入，走到近前只見大門緊閉，上貼因疫情閉館的通知。

　　張家灣，這水這橋這城墻這古樹和曹雪芹先生像及“曹公諱霑墓碑”，融會(huì)于蕭太后運(yùn)糧河、北運(yùn)河、通惠河及“運(yùn)河灘文學(xué)”的北京歷史文化浪花中，匯入了經(jīng)久不息的“京華歷史文脈”。

　　(作者：劉孝存，系作家、文化學(xué)者，曾任北京市地方志學(xué)會(huì)秘書長)