12月5日，作為“楊升庵文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮暨首屆成都國(guó)際文學(xué)月”系列活動(dòng)的重要組成部分，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國(guó)作家勒克萊齊奧創(chuàng)作分享會(huì)在成都新都區(qū)升庵書(shū)香劇場(chǎng)舉行。83歲的讓·馬里·居斯塔夫·勒克萊齊奧以“文學(xué)與我們的世界”為主題，分享了他的文學(xué)觀、世界觀。勒克萊齊奧縱橫捭闔、見(jiàn)識(shí)卓越，從柏拉圖、莎士比亞到杜甫、李白、李商隱、曹雪芹，又談到魯迅、莫言、阿來(lái)等，表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)古典文化、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)足夠的熟悉度和喜愛(ài)度。

　　只有文學(xué)和愛(ài)情

　　能讓我們變成“他者”

　　勒克萊齊奧提到自己非常喜歡唐詩(shī)，“唐詩(shī)其實(shí)跟我們當(dāng)下的日常生活也很接近。比如集市上有人賣(mài)花，有人在田里耕種，杜甫的女兒餓得咬大人手指等在旅途中所經(jīng)歷的種種細(xì)節(jié)，雖然時(shí)間離現(xiàn)在很遠(yuǎn)，但是依然會(huì)覺(jué)得很真實(shí)很親切。從這種意義上來(lái)說(shuō)，唐詩(shī)乃至其他一切美好的詩(shī)歌，肯定會(huì)被我們繼續(xù)閱讀下去?！?/p>

　　除了喜歡中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典詩(shī)歌作品，勒克萊齊奧還很喜歡中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，“我讀老舍和莫言作品的時(shí)候，感覺(jué)自己變成了一個(gè)中國(guó)人。我在用一個(gè)中國(guó)人的心去感知世界。這也讓我感慨，只有文學(xué)和愛(ài)情能讓我們變成另外一個(gè)人，變成一個(gè)‘他者’?！?/p>

　　“文學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么？”勒克萊齊奧在談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，引述了莎士比亞的一段話。這段話大意是：人應(yīng)該要忠于自己，就像白天之后黑夜會(huì)來(lái)臨，我們只有忠于自己，才能不去欺騙他人。為什么要分享這段話？“因?yàn)槲以?0歲的時(shí)候，買(mǎi)到的一本莎士比亞作品，是一本二手書(shū)。那本書(shū)的封面上就有這樣一句話。那位最先買(mǎi)這本書(shū)的人，在這句話后面又手寫(xiě)了一句話，說(shuō)這句話是他的人生信條。后來(lái)，當(dāng)我擁有這本書(shū)的時(shí)候，這句話也成了我的人生信條。當(dāng)時(shí)我已決定這一生要當(dāng)一個(gè)作家，我希望把這句話作為自己寫(xiě)作的信條。在文學(xué)創(chuàng)作上，如何才叫忠于自己？簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是不撒謊，盡可能去書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，去還原現(xiàn)實(shí)?！痹诖?，勒克萊齊奧還分析起中國(guó)字，“我覺(jué)得中國(guó)字設(shè)計(jì)得很巧妙，比如：真實(shí)的‘真’這個(gè)漢字，里面有一個(gè)‘目’字，目就是眼睛，眼睛看見(jiàn)的就是真實(shí)。”

　　勒克萊齊奧提到，公元前5世紀(jì)有兩個(gè)哲學(xué)家、思想家，他們生活在同樣時(shí)代的不同地方，一個(gè)是希臘的柏拉圖，一個(gè)是中國(guó)的墨子。柏拉圖的洞穴理論闡述了他所認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)，即：人就像生活在洞穴里，背對(duì)著現(xiàn)實(shí)，他們看到的，是現(xiàn)實(shí)投在洞穴墻壁上的圖像影子。如果按照柏拉圖這個(gè)理論，我們所描寫(xiě)的所謂真實(shí)，實(shí)際上并不是真實(shí)本身，而是投在山洞里的影子?！岸鴮?duì)于墨子，我印象深刻的一個(gè)傳說(shuō)提到，墨子有一天走在路上，突然天降大雨，他便躲進(jìn)一個(gè)塔里避雨。關(guān)上門(mén)后，墨子突然發(fā)現(xiàn)，通過(guò)門(mén)上的一個(gè)小洞，外面的景色被投射進(jìn)了塔的墻面。實(shí)際上，墨子的發(fā)現(xiàn)，就是在慢慢理解人的眼睛是如何工作的，人眼的工作原理就是光通過(guò)瞳孔進(jìn)入到眼球中。相機(jī)的英文camera實(shí)際上指的是箱子，我們叫它暗箱原理，就是通過(guò)一個(gè)小孔在暗箱中成像。雖然這可能只是一個(gè)傳說(shuō)，但如果按照這個(gè)思路來(lái)講，柏拉圖更加強(qiáng)調(diào)的是概念理想主義，而墨子所代表的更多偏向于現(xiàn)實(shí)主義。我理解中的作家應(yīng)該更接近于墨子，因?yàn)槲乙龅牟⒉皇侨ふ乙粋€(gè)理想的像，而是將現(xiàn)實(shí)通過(guò)一個(gè)小孔投射到我的作品中去?！?/p>

　　既然是現(xiàn)實(shí)主義作品，為什么有時(shí)候我們?cè)谠?shī)歌作品里看到的好像是個(gè)理想的世界，似乎是戴上了一層美好濾鏡的世界。勒克萊齊奧說(shuō)，“不論詩(shī)人還是小說(shuō)家、散文家，確實(shí)會(huì)想要帶上一層美好的濾鏡，但在此之前，他們首先心里想的，還是能夠真實(shí)地重現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。所以，不論在英國(guó)、法國(guó)或者中國(guó)的文學(xué)中，我們都能發(fā)現(xiàn)，作家想把他看到的寫(xiě)下來(lái)，要把他所看到的東西投射到幕布上去再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。所以我們看到的世界知名作家，無(wú)論是英國(guó)的莎士比亞，或者西班牙的塞萬(wàn)提斯，還是中國(guó)的曹雪芹，他們做的首先是把所認(rèn)知的世界寫(xiě)下來(lái)、表達(dá)出來(lái)。”

　　文學(xué)求真的追求

　　支撐作家超越艱難進(jìn)行寫(xiě)作

　　勒克萊齊奧透露自己很喜歡中國(guó)現(xiàn)代作家老舍，“他在作品中加了很多幽默元素，讓作品有喜劇性的人物出場(chǎng)，這使得他的作品變得更加可讀。比如說(shuō)在《四世同堂》里，講了生活在胡同里的一家人的故事，他通過(guò)在故事中加入一些并不僅僅是沉重的，而極富戲劇性的幽默的一面，讓我們覺(jué)得生活并不那么艱難。他在《駱駝祥子》里描寫(xiě)祥子的生活時(shí)，也是帶著一種幽默的筆調(diào)，讓讀者能代入其中，能去感受到祥子當(dāng)時(shí)的生活。”

　　勒克萊齊奧說(shuō)，“我很喜歡的另一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代作家是莫言。他所寫(xiě)的人物很喜歡講一些幽默段子。因?yàn)橄胫滥缘降资窃谑裁礃拥牡胤缴钸^(guò)，才寫(xiě)出這樣的故事，所以我曾經(jīng)去過(guò)一趟山東高密?？吹侥陨畹牡胤剑旆浅＠?，他的生活一度很艱苦，他在家人的鼓勵(lì)下，創(chuàng)作出了優(yōu)秀的作品，并且得到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。從這個(gè)角度來(lái)講，我覺(jué)得文學(xué)創(chuàng)作是一種強(qiáng)大的信心或者沉醉，讓人傾注所有到自己想要做的事情里?！?/p>

　　出生于1940年的勒克萊齊奧還分享了他小時(shí)候的回憶，“曾經(jīng)有段時(shí)間，我們要找到能寫(xiě)作的筆和紙都很不容易，孩子們也沒(méi)有什么娛樂(lè)方式，那是一段相對(duì)艱難的時(shí)光。我只能努力找到一節(jié)一節(jié)的鉛筆或者小筆頭，在各種各樣的本子上寫(xiě)作。我發(fā)現(xiàn)其他作家同樣也經(jīng)歷了一段苦難的歲月，但他們依然達(dá)成了自己的目標(biāo)。我想，或許正是寫(xiě)作時(shí)求真的追求，才能支撐這么多作家經(jīng)歷艱難的歲月和各種困難后，仍然堅(jiān)持下去，并超越艱難，進(jìn)行寫(xiě)作，最終創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。”

　　在勒克萊齊奧看來(lái)，文學(xué)并不是個(gè)人藝術(shù)，而是一個(gè)集體藝術(shù)，它需要每個(gè)人的參與，需要讀者的參與，需要大家的分享，“我們可以說(shuō)文學(xué)是一種交流的藝術(shù)。在我創(chuàng)作之初，有這么一個(gè)契機(jī)：我的老師在上課時(shí)講歷史、講地理，會(huì)講很多小故事，我就會(huì)把老師講的故事記下來(lái)，然后寫(xiě)下來(lái)，傳閱給同學(xué)們看，大家看完以后都會(huì)開(kāi)心地笑出聲來(lái)。正是這種分享交流讓我繼續(xù)寫(xiě)作，因?yàn)閺膶?xiě)作本身來(lái)講，這是一件相對(duì)孤獨(dú)的事，所以只有我們將自己的創(chuàng)作分享給周?chē)娜?，包括家人、讀者、公眾，文學(xué)才能真正成為一種集體的藝術(shù)。所以我們所講的這種文學(xué)之真，其實(shí)也可以理解為把個(gè)人的感受、個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)分享給他人。這種分享營(yíng)造出了共鳴，讓我們有了超越個(gè)人的、共同的體驗(yàn)。”

　　我們今天依然需要

　　由文字構(gòu)建想象或真實(shí)空間

　　隨著多元媒介的發(fā)達(dá)，作為文字形式存在的文學(xué)，遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)。勒克萊齊奧提到一個(gè)問(wèn)題：“當(dāng)照相機(jī)、攝像機(jī)這么發(fā)達(dá)，我們?yōu)槭裁催€要寫(xiě)小說(shuō)、戲?。课膶W(xué)能比照相機(jī)、攝像機(jī)、紀(jì)錄片更能表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)嗎？”

　　如今人類(lèi)已經(jīng)取得很大進(jìn)步，已經(jīng)能夠讓大部分的人獲得一個(gè)相對(duì)溫飽或者說(shuō)是相對(duì)好的生活，但這個(gè)世界依然還存在戰(zhàn)爭(zhēng)和貧困以及其他各種各樣的問(wèn)題。他認(rèn)為，“這是我們這個(gè)時(shí)代所體現(xiàn)的真實(shí)的一面，也是我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的任務(wù)，就是去把這些元素寫(xiě)下來(lái)。為這些依然在戰(zhàn)爭(zhēng)中、貧困中的人去創(chuàng)作。因?yàn)檫@不僅是寫(xiě)下了困苦的經(jīng)歷，還會(huì)給人勇氣讓他們?nèi)コ竭@些艱難的困境。我想，這也是文學(xué)在當(dāng)下技術(shù)時(shí)代無(wú)法被取代的原因。因?yàn)槲覀円廊恍枰晌淖謽?gòu)建起的想象的或者真實(shí)的空間?！?/p>

　　對(duì)于一個(gè)人與世界的關(guān)系，勒克萊齊奧坦言，他跟其他生活在同時(shí)代的人一樣，經(jīng)歷的是相同的事件，有共同的記憶?！拔覀兌际鞘澜绲囊粋€(gè)角色，每個(gè)人要做的就是發(fā)揮好自己的作用，幫助這個(gè)世界變得更美好。我到過(guò)世界很多地方，很多細(xì)節(jié)讓我感悟到，不同地方的生活，表面上有很多不同，但生活本質(zhì)是相通的。不管我是在法國(guó)、墨西哥還是在中國(guó)，人們的熱情、互助、友愛(ài)，在世界上哪個(gè)角落都是一樣的。人與人之間的友善和愛(ài)，是我之所以愿意一直寫(xiě)作的強(qiáng)大動(dòng)力?！彼岬?，自己2011年受聘名譽(yù)教授在南京大學(xué)任教，住在南京鼓樓區(qū)，“在路上，我看到有人一邊走路一邊哼歌，我覺(jué)得非常美好?！?/p>

　　華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾?張杰 吳德玉 實(shí)習(xí)生 姜孟欣 本版圖片除署名外由主辦方提供