(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
很難以傳統(tǒng)的邏輯和思維來(lái)指引我們對(duì)它的理解
★ 本刊記者/何曉鵬
80厘米見(jiàn)方,一個(gè)由灰塵平涂的世界,只在中央有“塵世”兩個(gè)醒目的白字,還有那代表時(shí)間的刻度。
這是一塊掛在墻上的板子,被鏡框包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),沒(méi)有人會(huì)想到這曾是一塊白板。
這個(gè)“好玩的想法”始于2005年春,居于北京的方天圓在自己的窗邊擺置了一塊白板,窗開(kāi)著,任由灰塵積落,一年之后,這塊積滿塵屑毛發(fā)的白板便成了《塵世》。
這只是個(gè)開(kāi)始,方天圓的創(chuàng)作說(shuō)明如此講:在全球選擇十個(gè)城市,同時(shí)進(jìn)行,為期一年。在80厘米長(zhǎng)寬的白色畫板或畫布上貼上“塵世”二字,每個(gè)城市用所在地國(guó)家的語(yǔ)言。把畫面平鋪在地上,每月噴膠一次固定灰塵,一年后把文字揭開(kāi)。
在介紹這幅被自己視為的玩鬧之作時(shí),方天圓還有些靦腆,他會(huì)把自己更為看重的一些創(chuàng)作指出來(lái),包括正在中國(guó)美術(shù)館展出的兩幅畫,其中有不久前獲得第四屆中國(guó)巖彩畫金獎(jiǎng)的《0502》。
這種風(fēng)格的多樣在這些70年代生人的年輕藝術(shù)家身上往往可見(jiàn)。他們與現(xiàn)在處于藝術(shù)市場(chǎng)價(jià)格高地的天王們相比,有更多的面目可觀。
制造天價(jià)“符號(hào)”化的藝術(shù)作品,通過(guò)傳媒的聚焦,使人們趨向于把其等同于當(dāng)代藝術(shù),藝術(shù)市場(chǎng)上的梟雄被視為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的全部面目。而一葉障目之后,是對(duì)審美品味的禁錮和扭曲。
《塵世》的展出是在北京中央美院陳列館,這是由偏鋒新藝術(shù)空間舉辦的“A+A巡回展”,也是繼去年之后的第二屆。參展的藝術(shù)家有馬軻、宋琨、韋嘉、熊宇、范明正、劉志懿、魏言、吳笛笛等,他們都是70年代的青年,且均為美院出身,或者是職業(yè)畫家或者是在美術(shù)院校從事教職?此麄兊淖髌罚70年代之后的同齡人會(huì)有更多的感悟。
這是一個(gè)還沒(méi)有被商業(yè)完全左右的群體——盡管其中一些人已經(jīng)在拍賣場(chǎng)和畫廊有了相當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)——他們的藝術(shù)語(yǔ)言具有更多的私密色彩。這里可見(jiàn)符合保守中國(guó)人品味的唯美之作,比如林笑初表現(xiàn)少女靜好的《蘋果的故事》,吳笛笛取材于松、竹、梅等傳統(tǒng)文人題材的作品。但區(qū)別更多的,還是馬軻、鄔建安、劉志懿、熊宇等人的作品所給人的印象,他們更貼近創(chuàng)作者本人的氣質(zhì),乖張作品的背后有生活和思索的印跡,重要的,是觀他們的畫可以“勾引”出你的一些東西。
鄔建安應(yīng)該是展覽中最年輕的創(chuàng)作者,生于1980年的他展出的作品也頗為怪異,那是三幅66厘米見(jiàn)方的素描紙,全部畫面都被6B鉛筆涂成均勻的黑色,作品的題目即為《中華6B》。
鄔建安本人介紹,第一張作品是一根完整的鉛芯涂就的,第二張是兩根,第三張是三根。但事實(shí)上,這三張畫作看起來(lái)色調(diào)明暗一模一樣。
在這組作品面前,我們很難以傳統(tǒng)的邏輯和思維來(lái)指引我們對(duì)它的理解,我們可以附會(huì)它為無(wú)光的夜空或者是對(duì)社會(huì)的一種批判態(tài)度,但這都與作者本人的意圖相差甚遠(yuǎn),這種極具個(gè)人色彩的藝術(shù)語(yǔ)言只有經(jīng)過(guò)作者本人的詮釋,我們才可了然于心,這與以往藝術(shù)創(chuàng)作只注重結(jié)果是不同的,過(guò)程本身就是作品的組成。
“它希望表達(dá)一種對(duì)判定勞動(dòng)價(jià)值的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的懷疑。實(shí)際上,一根鉛筆的芯正好將66厘米見(jiàn)方的畫面涂得漆黑,接下來(lái)再向上涂的鉛芯幾乎不會(huì)帶來(lái)畫面的變化。創(chuàng)作這件作品的過(guò)程像是一種不停追加勞動(dòng)量但又不會(huì)帶來(lái)任何結(jié)果的浪費(fèi),它在強(qiáng)調(diào)明知無(wú)效卻硬要堅(jiān)持的頑固,無(wú)謂消耗卻偏要消耗的執(zhí)著,并追問(wèn)這樣的行為難道真的沒(méi)有意義嗎?”鄔建安說(shuō)。
這些真是一種好玩的敘事和表達(dá)方式,那種被光頭和符號(hào)帶來(lái)的審美疲勞被一舉打消。春之所謂,在于其萬(wàn)紫千紅,這種景象是我們?cè)隗w現(xiàn)高端保守口味的拍賣市場(chǎng)上所見(jiàn)不到的。而在中國(guó)日漸成長(zhǎng)的畫廊,與包括70年代這些年輕人在內(nèi)的眾多藝術(shù)家的合作,則可以讓我們對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)行關(guān)注時(shí),視界更開(kāi)闊些,正如“A+A”畫展名稱的本身,就帶有藝術(shù)家們對(duì)彼此藝術(shù)個(gè)性差異的暗示。
但欣賞歸欣賞,如若出手收藏,還要有諸多的判斷,可觀的藝術(shù)品成千上萬(wàn),總是要瀝盡黃沙之后才能見(jiàn)到真金的!