“簡單化的白蟻正在吞噬著世界”，當(dāng)下將小說簡單化、窄化、意識形態(tài)化、道德倫理化的傾向也很是普遍，被這種傾向鉗制的作家和刊物按照一種習(xí)慣的、迎合的“故事配方”提供小說，它們“敘事空轉(zhuǎn)”，它們是一條“不冒險的旅程”，它們不承諾為我們提供新質(zhì)的東西。小說的寬闊度被大大地放棄了。
小說的歷史很大程度上是一部勘探史，匯集于這條歷史河流中的優(yōu)秀篇什無一不是對小說疆界的勘探發(fā)現(xiàn)，無一不是為我們的小說面目提供新質(zhì)的“另外可能”。對小說可能性的勘探還未結(jié)束，它所呈現(xiàn)的寬闊就足以讓人驚訝。與這種勘探熱情相對立的是，“簡單化的白蟻正在吞噬著世界”，當(dāng)下將小說簡單化、窄化、意識形態(tài)化、道德倫理化的傾向也很是普遍，被這種傾向鉗制的作家和刊物按照一種習(xí)慣的、迎合的“故事配方”提供小說，它們“敘事空轉(zhuǎn)”，它們是一條“不冒險的旅程”，它們不承諾為我們提供新質(zhì)的東西。小說的寬闊度被大大地放棄了。被困囿的小說缺乏它應(yīng)有的活力。
在這條被稱做“小說史”的河流中，我們見到過小說的豐富性、多樣性，見到過勘探者風(fēng)塵仆仆的身影。正是這種豐富和多樣性延續(xù)著我的閱讀樂趣，它在某種意義上說也算是閱讀者的“幸福本源”。我讀過列夫·托爾斯泰之后為什么還要讀陀思妥耶夫斯基，讀過福克納之后為什么還要讀巴別爾、卡夫卡、胡安·魯爾福？因為差異。因為它們有各自不同的提供，因為它們冒險。
“或者鼴鼠，或者飛鳥，或者……”
事實上，那些主張小說“貼著大地行走”的人是很難讀懂小說的，盡管他們可能嚴(yán)肅得可愛，具有強(qiáng)烈的悲憫情懷�！百N著大地行走”是對小說的人為窄化，是畫地為牢，它將目光壓縮在所謂“現(xiàn)實”的一隅，只注視已有的發(fā)生卻忽略發(fā)生的可能；將時間進(jìn)行粗暴截取，“當(dāng)下”，眼前的現(xiàn)象變成唯一可見可感的，唯一可取的。這種窄化在我們目前的文學(xué)中正在大行其道。米蘭·昆德拉在《受到詆毀的塞萬提斯的遺產(chǎn)》中提出小說的四種懇求:游戲的懇求，夢想的懇求，思考的懇求，時間的懇求……遺憾的是，在當(dāng)前的中國文學(xué)中，我們鮮見這四種懇求，它們被拋開了，被放棄了�！盎蛘啐B鼠，或者飛鳥，或者……”我的意思是，在一個有責(zé)任感和敬畏心的寫作者那里，他可以像鼴鼠那樣專注于人類存在之謎、人類存在的可能和人性隱秘的發(fā)掘，可以像飛鳥，呈現(xiàn)飛翔的輕質(zhì)，提升人類對世界、對過去和未來的想象。他也可以像別的什么，他可以是鼴鼠與飛鳥之間的中間狀態(tài)，他也可以同時兼具鼴鼠和飛鳥的雙重——像米蘭·昆德拉和陀思妥耶夫斯基，在我看來屬于鼴鼠，卡爾維諾和博爾赫斯更多地屬于飛鳥，而寫下《鐵皮鼓》的君特·格拉斯，寫下《大師和瑪格麗特》的布爾加科夫，則屬于中間體，他們既有現(xiàn)實的豐厚也有奇思妙想，故兼?zhèn)涠叩膶傩?#8212;—這樣列舉分類也許并不是一個好辦法，但它有利于說明。描摹日常的平面照相技術(shù)和攝影技術(shù)都能做到，甚至做得更好，那么小說如果只提供這些，只在這一方向上停滯，則會喪失它存在的合理性�；蛘啐B鼠，或者飛鳥，或者……對不同面目、不同方向的文學(xué)訴求給予必要的尊重，應(yīng)當(dāng)是需要我們學(xué)習(xí)的。
“故事之書，智慧之書”
對于小說，我們時常提及它的故事訴求，“好看”，有很大一部分指的即是故事指標(biāo)(故事之書的要求我將略去，因為它是小說寫作的基本技術(shù)活，是常識)——然而，我們對小說的智慧卻少有提及，即使提及，也只是那種建立于世俗可理解或者道德可理解的“深刻”之上(一個新小說的出現(xiàn)，多少應(yīng)當(dāng)是對已有的冒犯�？稍谥袊�，這個冒犯卻是政治意義和道德意義上的，變得風(fēng)馬牛不相及)。在我看來，這樣的深刻與真正的“小說智慧”距離遙遠(yuǎn)，它們相交的部分很少——米蘭·昆德拉就曾說過，小說的智慧存在于“道德懸置的地方”。小說的智慧:它可以是對人性、對人存在的深入探尋，它開掘、放大日常中司空見慣卻一直被忽略的問題；它可以是對問題的質(zhì)詢，將我們從知識、哲學(xué)中拉出來，使問題重新成為問題；它可以是形而上的，是在小說面目下進(jìn)行的思考；它可以負(fù)載科學(xué)，智識，有較強(qiáng)的“專業(yè)性”；它可以是對某一些詞，某一些人或物的重新定義……當(dāng)然，小說中的智慧之書并不意味著它屬于什么哲理小說，而是指:它是及物的，是對一個個人的生存所進(jìn)行的思考打量，盡管這個人是所有人的一部分——在這里，小說中的思考打量是針對具體人的，是貼附于這個具體人身上的，它不是、絕不是寫作者行為、宣言以及他所采取的立場的附庸。它不太應(yīng)當(dāng)指向明確理性，它是模糊的，因而是有意味的，經(jīng)得起回味的。小說的知識化、精英化是應(yīng)當(dāng)被寬容的，部分寫作者的“智慧之書”是對小說疆域的拓展，同時，它也會滲入、影響故事之書，使故事之書從簡單地講一個傳奇故事中脫離出來，獲得提升。需要申明的是，故事之書和智慧之書之間不具備明顯界限或者鴻溝，許多的智慧之書也是以“故事”的面目出現(xiàn)的，甚至是《好兵帥克》那樣的通俗故事�？柧S諾在《樹上的男爵》中明確說明，“這是表達(dá)我理想、夢想的書”，然而這部類似童話和傳奇的書中，我們可見的只是“故事”，他對自己的思考沒有落下一字。所以我們不知道柯希莫男爵寫給伏爾泰、狄德羅書信的具體內(nèi)容，不知道他所制定的《憲法》的具體內(nèi)容……更大的蒼涼也由此呈現(xiàn)。
“審美的溢出，以及陌生而美妙的漢語”
部分小說，因由它強(qiáng)烈的個性方式而對我們的習(xí)慣構(gòu)成冒犯，對我們由舊有小說理念、閱讀經(jīng)驗培養(yǎng)起的審美構(gòu)成了溢出，它們甚至帶著一股“災(zāi)變”氣息，讓我們一時無法接受，無所適從，這應(yīng)當(dāng)是每一個閱讀者都曾遇到的問題�，F(xiàn)在，我依然能夠回想起初讀卡夫卡、唐納德·巴塞爾姆、讓·熱內(nèi)、�？思{時的情景，它讓我產(chǎn)生雙重懷疑:一是對自己的閱讀能力，另一則是對文本。即使由“經(jīng)典閱讀”培養(yǎng)起的審美習(xí)慣也會遭遇這種溢出，好的小說就是在不斷的挑戰(zhàn)和拓展中建立起的，而對溢出舊審美的文本的吸納，則是對我們審美能力的補(bǔ)充和擴(kuò)展。如何對待這種“審美溢出”在我看來是對一個閱讀者的考驗。我不否認(rèn)，用懷疑的眼光去閱讀任何文本是極為必要的，然而給予“溢出我們審美”的小說寬容和尊重，先去試圖理解則同樣必要。眼下的普遍境況卻是，我們愿意先于理解之前做出判斷，過于自以為是，以自己或者所謂“大眾”的眼光來規(guī)約小說，就低不就高，壓制掉小說的個性特點(diǎn)，使它趨向平庸(我承認(rèn)，這種傾向在我和我敬重的作家學(xué)者身上也不同程度存在)。我們可能習(xí)慣和贊賞那種在規(guī)范范圍內(nèi)的輕冒犯，允許它高半拍，快半步，超過這個限度則不再能容忍——保持一種良好的吸納心態(tài)去閱讀，盡少給自己設(shè)置可能的限制，也許是我們時刻需要警醒的。
構(gòu)成審美溢出的不只是小說的敘述方式、內(nèi)涵和對世界的個性理解，還包括語言。王小波在他的隨筆中提到語言的豐富和美妙，他說那些優(yōu)秀的翻譯文本造就和提升了他對漢語的感覺。在這點(diǎn)上，我和他的經(jīng)驗有些相同，讓我能夠理會、品味出漢語美妙的是那些譯文，有時感覺，像君特·格拉斯、威廉·�？思{、卡爾維諾等“國外作家”比我更會使用漢語，是他們，使我們的漢語有了強(qiáng)烈的陌生感，有了豐富和歧義，有了意外和韻味，使語言有了強(qiáng)烈的藝術(shù)性。在當(dāng)下的中國作家那里，在我們習(xí)見的小說中，這種藝術(shù)性的漢語嚴(yán)重匱乏，它們太平淡太順暢了。
李浩，青年作家，現(xiàn)居石家莊。
相關(guān)報道