在中意雙方關(guān)于帕瓦羅蒂首次來(lái)華的談判中，稍微特別一點(diǎn)的要求，中方幾乎都很難做到。其中的差異，既有觀念上的，又有物質(zhì)上的。回首這一切，真讓人有隔世之感
1986年、2001年、2005年，帕瓦羅蒂曾經(jīng)三次來(lái)華。其中以1986年的首次來(lái)華最為中國(guó)人、也最為帕瓦羅蒂本人所看重。有人說(shuō)，是帕瓦羅蒂，為中國(guó)人真正打開(kāi)了一扇西方歌劇的窗戶。帕瓦羅蒂本人也說(shuō)：“這趟中國(guó)之旅是我畢生最美妙的經(jīng)驗(yàn)之一，永遠(yuǎn)不會(huì)從腦海里消失。”在他的自傳《帕瓦羅蒂的世界》中，用了一章的篇幅記述此行。他寫(xiě)道：“那次訪問(wèn)以后，中國(guó)政府曾多次邀請(qǐng)我再次前往，但我總是加以拒絕。我相信，不論另一趟訪問(wèn)有多么成功，也不可能像1986年的經(jīng)歷那么自然、美妙。類似的體驗(yàn)一生難得出現(xiàn)一回，第二次絕不會(huì)再有�！边@似乎可以解釋，帕瓦羅蒂前兩次來(lái)華為什么中間相隔了那么長(zhǎng)的時(shí)間。
2007年9月6日帕瓦羅蒂逝世后，很多國(guó)內(nèi)媒體刊登了悼念文章，回溯他與中國(guó)的淵源。但不少文章并不準(zhǔn)確。筆者所服務(wù)的中國(guó)對(duì)外演出公司，是帕瓦羅蒂1986年首次來(lái)華的主辦機(jī)構(gòu)。借工作之便，我到檔案室里打開(kāi)了當(dāng)年的卷宗。厚厚三大本卷宗中，封入了“談話談判備忘錄”、“明碼電報(bào)”、“接待計(jì)劃”、“外賓接待簡(jiǎn)報(bào)”等各種當(dāng)年往來(lái)的工作文件，也封入了今天看來(lái)別有意味的帕瓦羅蒂第一次來(lái)華的細(xì)節(jié)。
意大利政府出錢(qián)
由于眾所周知的政治因素和經(jīng)濟(jì)原因，歐洲一個(gè)劇院到遙遠(yuǎn)的北京演出一臺(tái)歌劇，在那個(gè)年代絕非易事。中演公司的一份報(bào)告顯示，早在1979年，意大利政府就提出派遣羅馬劇院訪華，由于經(jīng)費(fèi)的原因，最終未能成行。后來(lái)幾乎每年都會(huì)舊話重提。以至于中國(guó)文化部都感到有些疲憊了。關(guān)于熱那亞歌劇院1986年訪華一事，最早的一份文件，是中演公司1984年10月20日寫(xiě)給文化部的請(qǐng)示報(bào)告。當(dāng)時(shí)的文化部主管領(lǐng)導(dǎo)在上面批示：“此團(tuán)來(lái)訪的來(lái)龍去脈未說(shuō)清楚。邀請(qǐng)如此大團(tuán)來(lái)訪，目的必須明確。請(qǐng)?jiān)俨橐徊榍闆r，告我�！�
中演公司急忙報(bào)上去一份更詳盡的報(bào)告，說(shuō)明熱那亞歌劇院此次訪華“確有誠(chéng)意，將會(huì)得到官方資助”。為了讓領(lǐng)導(dǎo)決策方便，還特別在新報(bào)告中提出了兩個(gè)方案：其一，熱那亞歌劇院與帕瓦羅蒂一起來(lái)，共160人；其二，請(qǐng)帕帶二三十人小樂(lè)隊(duì)來(lái)。但同時(shí)指出，如果熱那亞歌劇院不來(lái)，費(fèi)用可能有問(wèn)題，因?yàn)橐獯罄呀?jīng)決定對(duì)該劇院訪華給予官方資助。明眼人一看便知，第二個(gè)方案完全是個(gè)偽方案，根本就不成立。于是領(lǐng)導(dǎo)果斷批示：“擬同意按第一方案，即請(qǐng)意大利熱那亞歌劇院160人(包括名演員帕瓦羅蒂也來(lái))于1986年6月來(lái)華訪問(wèn)演出�！碑�(dāng)時(shí)的文化部副部長(zhǎng)劉德有、部長(zhǎng)朱穆之很快相繼圈閱表示同意。這件事就算初步定下來(lái)了。
中國(guó)方面很強(qiáng)硬
之后，是長(zhǎng)達(dá)一年多的各種具體談判和準(zhǔn)備工作。但是直到1985年11月，雙方還都一直沒(méi)有直接見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)的談判所涉及的內(nèi)容極為瑣碎，排練演出在什么樣的劇場(chǎng)，住什么樣的酒店，中國(guó)當(dāng)時(shí)有什么標(biāo)準(zhǔn)的劇場(chǎng)和酒店，以及飲食交通如何安排，劇院需要來(lái)的人數(shù)，能不能有啦啦隊(duì)、攝制組……耳聽(tīng)為虛，對(duì)于中國(guó)這個(gè)遙遠(yuǎn)神秘的國(guó)度，意大利人根本摸不清頭緒。
顯然意方有些著急了，通過(guò)中國(guó)駐意使館提出來(lái)華進(jìn)行考察商談。針對(duì)這一情況，1985年10月11日，中演公司致電駐意使館文化處：“請(qǐng)告熱那亞歌劇院，如同意下列幾點(diǎn)，我可如期接待該院4人自費(fèi)來(lái)華商定訪華演出有關(guān)問(wèn)題并發(fā)簽證。1.我接待的總?cè)藬?shù)(包括帕瓦羅蒂的隨從人員在內(nèi))不能超過(guò)160人，超過(guò)的人數(shù)應(yīng)自費(fèi)。2.住房仍為前門(mén)飯店登記的旅館。3.我方解決童聲合唱團(tuán)、吹奏樂(lè)隊(duì)及群眾演員有困難。4.同意電視組自費(fèi)隨團(tuán)活動(dòng)，每人每天食、宿(兩人一間)、交通費(fèi)至少60美元，城市間交通費(fèi)另付。以上問(wèn)題請(qǐng)?jiān)撛壕枵徑狻！?/p>
看得出，中國(guó)方面很強(qiáng)硬。談判過(guò)程在帕瓦羅蒂的自傳中沒(méi)有什么反映，只有一句：“這項(xiàng)計(jì)劃已經(jīng)進(jìn)行了一年，但我們很少?gòu)垞P(yáng)，因?yàn)槲覀兣伦詈笕粽劜粩n，會(huì)讓大家太過(guò)失望�！�
其實(shí)，今天來(lái)看，帕瓦羅蒂和熱那亞歌劇院訪華，條件對(duì)中國(guó)是相當(dāng)有利的。簡(jiǎn)單地說(shuō)，國(guó)際旅費(fèi)和藝術(shù)家的工資均由意大利方面負(fù)責(zé)，中方只負(fù)責(zé)藝術(shù)團(tuán)落地后的接待安排和相關(guān)費(fèi)用，而且由于是兩國(guó)政府間的文化交流項(xiàng)目，按慣例不需要支付演出報(bào)酬，也不用考慮票房分成問(wèn)題，只需要支付給藝術(shù)家們一點(diǎn)零用金就可以了。與今天商業(yè)演出動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)美元的出場(chǎng)費(fèi)完全不可同日而語(yǔ)。但在當(dāng)時(shí)，卻有彼時(shí)彼地的情況與困難。
能否在體育館里演歌劇
在談判備忘錄和相關(guān)文件中，有意方提出在體育館演出歌劇的記錄。中方提出，歌劇這樣的“嚴(yán)肅音樂(lè)”完全不適合在體育館演出。對(duì)方顯然不肯輕易放棄，堅(jiān)持在體育館是可以演出歌劇的。中方于是告訴對(duì)方，如果選擇在體育館，需要另外支付25萬(wàn)美元的費(fèi)用。25萬(wàn)美元在1980年代可是一筆巨款，為什么需要這么大的費(fèi)用呢？中方說(shuō)，需要支付體育館前后共一個(gè)月的場(chǎng)租費(fèi)。這是當(dāng)時(shí)經(jīng)咨詢，體育館方面的報(bào)價(jià)，而且是“上級(jí)的規(guī)定”，幾乎沒(méi)有什么討價(jià)還價(jià)的余地。即便在今天看來(lái)，恐怕也是全球最貴的租金了。
意大利人倒是沉得住氣，說(shuō)我們?cè)诮?jīng)費(fèi)方面再想點(diǎn)辦法，但后來(lái)這個(gè)想法還是不了了之，只有選擇由中方為之選定的天橋劇場(chǎng)。而就當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況看，從中國(guó)人的角度，在北京也沒(méi)有比天橋劇場(chǎng)更適合演歌劇的了。如果早在1986年就能夠在體育館演出歌劇，對(duì)中國(guó)文化領(lǐng)域會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響呢？這是一個(gè)有趣的問(wèn)題。
1986年6月22日至7月4日，熱那亞歌劇院在北京天橋劇場(chǎng)演出了6場(chǎng)歌劇《波西米亞人》，其中3場(chǎng)由帕瓦羅蒂出演。此外，帕瓦羅蒂還分別在北展劇場(chǎng)和人民大會(huì)堂舉行了兩場(chǎng)個(gè)人音樂(lè)會(huì)。依照中國(guó)“專業(yè)界”人士的標(biāo)準(zhǔn)，帕瓦羅蒂個(gè)人演唱會(huì)同樣不太適合進(jìn)入大會(huì)堂。但是帕瓦羅蒂成功了，他成了第一個(gè)在人民大會(huì)堂舉辦個(gè)人音樂(lè)會(huì)的外國(guó)人(其實(shí)中國(guó)也沒(méi)人享受這份殊榮)。大會(huì)堂的那場(chǎng)演唱會(huì)，是經(jīng)過(guò)胡啟立提議、胡耀邦拍板決定臨時(shí)從北展移到大會(huì)堂的。這成為1986年帕瓦羅蒂訪華的高潮，音樂(lè)會(huì)結(jié)束時(shí)，在一遍又一遍的謝幕之后，帕瓦羅蒂即興發(fā)表講話，表達(dá)了他的激動(dòng)與感激。從大會(huì)堂出來(lái)，坐上紅旗轎車(chē)，他對(duì)身邊的人說(shuō)：“今晚是我藝術(shù)生涯的頂點(diǎn)�！�
住宿問(wèn)題
開(kāi)始，意方對(duì)許多事情很堅(jiān)持。比如對(duì)于劇場(chǎng)，他們認(rèn)為天橋劇場(chǎng)“條件太差”；對(duì)于人員，中方要求他們限制在160人以內(nèi)，他們認(rèn)為“不可能”；對(duì)于原先安排的前門(mén)飯店，他們覺(jué)得“太落后”。隨著談判的進(jìn)行，他們接受了天橋劇場(chǎng)。160人的限制，雙方想出了一個(gè)折中的辦法，允許意方增加到210人，中方只負(fù)責(zé)接待160人的食宿交通費(fèi)用，余下的50人為自費(fèi)，中方同意安排其食宿交通，但每人每天要交60美元的包干接待費(fèi)。
住宿問(wèn)題，稍微復(fù)雜些，中方堅(jiān)持認(rèn)為前門(mén)飯店“很不錯(cuò)”，連卡拉揚(yáng)率領(lǐng)柏林交響樂(lè)團(tuán)來(lái),住的也是那里。最后意大利使館于1985年10月21日照會(huì)文化部，仍然很客氣，“十分榮幸地通知貴部如下：旅館，不太理想，為此希望選擇一個(gè)較好的旅館，其差價(jià)部分，意方支付。”為此，中方為他們重新選擇了由著名建筑師貝聿銘設(shè)計(jì)的香山飯店。香山飯店在當(dāng)時(shí)，是北京最好的飯店。兩個(gè)賓館的差價(jià)加上意方增加的50人接待費(fèi)用，合在一起高達(dá)8萬(wàn)美元。香山飯店也“趁火打劫”，要求加收提前一天的“起租費(fèi)”，理由是旅游旺季，北京租房特別緊張，同一天空出這樣多房子有困難，需有一半房子要提前一天空出，其一天費(fèi)用意方要多支付3100美元。我曾向今天的旅行社請(qǐng)教關(guān)于“起租費(fèi)”的問(wèn)題，他們說(shuō)早就沒(méi)有這個(gè)說(shuō)法了，你那是什么時(shí)候的皇歷？
[1] [2] [3] [下一頁(yè)]
相關(guān)報(bào)道
