現(xiàn)在的年輕人對李慶霖這個名字是陌生的,但是全國一千七百萬上山下鄉(xiāng)知青以及他們的父母親人至今仍難以忘記——當(dāng)年的福建省莆田縣城郊公社下林小學(xué)教師李慶霖上書毛澤東主席,直諫下鄉(xiāng)知青們的艱難困苦,哭訴他們“無米之炊”的困境。這封信促成黨中央和國務(wù)院對知青政策及時作了調(diào)整,改變了當(dāng)時千百萬知青的命運。這使他一舉成名,但同時也為此付出了沉重的代價。
1973年4月25日,毛澤東在中南海游泳池邊,讀了由王海容轉(zhuǎn)交過來的一封人民來信,讀到悲涼處,毛主席的雙眼慢慢紅起來,淚水潸然而下。
之后,毛主席當(dāng)即給寫信人復(fù)信:“李慶霖同志,寄上三百元,聊補無米之炊。全國此類事甚多,容當(dāng)統(tǒng)籌解決!泵飨寱r任中共中央辦公廳主任的汪東興,從自己的稿費中取出300元寄給李慶霖,還問汪東興,李慶霖是不是黨員?如果是黨員,可以考慮推舉他為“十大”代表,如果不是黨員,可以讓他出席四屆人大。還說,可考慮把李慶霖的信編入課本。由此可見,毛主席當(dāng)時對李慶霖敢于坦誠直言是很贊賞的。
1973年5月1日,新華社福建分社記者賴玉章來到莆田,找到李慶霖家中了解他寫信給毛主席的經(jīng)過。記者走后,李慶霖一連幾日,心中惴惴不安。
5月6日,郵遞員給李慶霖送來一封信,是牛皮紙大信封,上面赫然印著“中共中央辦公廳”紅色字樣,他心里“咯噔”一下,直覺告訴他,這一定是自己那封信的回信了。他顫抖著雙手將幾頁信紙展開,頭頁是毛主席復(fù)信的打印件(因毛主席回信的原件留存在中共中央辦公廳檔案室),李慶霖將毛主席的復(fù)信讀了一遍又一遍,淚流滿面。他不敢相信這真的是毛主席的回信,第二天傍晚,李慶霖才從激動中清醒過來,來到莆田縣縣委大院,將毛主席的回信給縣委書記劉功看。
5月10日,李慶霖又收到毛主席寄給他的300元錢,鄰居們聞訊后來到李家,爭相撫摸用大紅綢子包著的300元錢,叮囑李慶霖:“這是毛主席送來的錢,不能亂花呀,要傳給子孫后代!崩顟c霖立刻將300元錢存入銀行,一直舍不得取出來用,平時也只是每年去取一次利息,直到現(xiàn)在這300元錢還在當(dāng)?shù)劂y行存著。
毛主席的復(fù)信傳到莆田縣城,廣大下鄉(xiāng)知青及其家長們奔走相告,歡呼偉大領(lǐng)袖毛主席時時刻刻和人民群眾心連心。
多方反映無結(jié)果 斗膽上書毛主席
李慶霖為何要斗膽上書毛主席呢?起因是這樣的:1968年12月22日,《人民日報》發(fā)布了毛澤東的最新指示:“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育,很有必要。要說服城里的干部和其他人,把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女,送到鄉(xiāng)下去,來一個動員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)!彪S后,全國掀起了知識青年上山下鄉(xiāng)的新高潮。
同全國的步伐一致,1969年福建省莆田縣為了做好知識青年上山下鄉(xiāng)工作,對本地初、高中畢業(yè)生進行認真排隊,逐個摸底,挨家挨戶動員,思想不通的就先遷戶口、辦手續(xù),甚至動用行政手段強制下鄉(xiāng)。小學(xué)教師李慶霖的兒子李良模也在這種情況下離開父母,到離縣城幾十里外的貧窮山區(qū)荻蘆公社水辦大隊插隊落戶務(wù)農(nóng)。按當(dāng)時的政策規(guī)定,知識青年下鄉(xiāng)后第一年的口糧和生活費由政府發(fā)給,口糧每月18公斤,生活費每月八元。然而好景不長,口糧和生活費僅發(fā)了11個月就停了。知青們一年到頭在山區(qū)勞動,不僅沒有一分錢的分紅收入,而且連口糧也成問題,生活費用年年由家里負擔(dān),每年還要貼補幾個月的高價糧,日子才能混過去。加上城鄉(xiāng)生活存在一定的差別,城里來的知青在農(nóng)村生活不大習(xí)慣,勢必帶來許多具體困難。作為知青家長的李慶霖,對自己孩子面臨的困難,難以解決,其心情可想而知。幾年過去了,李良模的處境一直沒有改變,且越來越嚴(yán)重。出于無奈,李慶霖走上了漫長而曲折的上訪之路。
李慶霖先到兒子下鄉(xiāng)的荻蘆公社,向公社黨委反映情況,但問題未得到解決。他又去莆田縣革命委員會找知青的主管單位“四個面向辦公室”反映,仍然毫無結(jié)果。最后,他抱著一絲希望來到莆田地區(qū)民事組,將自己兒子的困難以及自己向縣、公社反映問題的過程一并作了匯報,地區(qū)民事組答應(yīng)同有關(guān)部門聯(lián)系。李慶霖滿懷希望在家等待,可結(jié)果還是石沉大海,杳無音信。
幾次上訪未果,李慶霖決定斗膽上書“告御狀”,給毛主席寫信反映情況。1972年12月20日,趁學(xué)校放假,李慶霖躲在家里,關(guān)起門來,顯得十分神秘。他怕連累無辜,也怕走漏風(fēng)聲。由于事先有充分的準(zhǔn)備,李慶霖花了兩個多小時,一口氣寫下了兩千多字。信寫好后,他又反復(fù)推敲,刪去一些自己不很有把握的內(nèi)容,多說自己孩子下鄉(xiāng)的實際情況,捎帶一下干部走后門把子女調(diào)回城的“陰暗面”,發(fā)泄一點自己心中的不平,并用稿紙抄正,毅然將信發(fā)出。
在“文化大革命”中做出這樣的事需要極大的勇氣,正如李慶霖所說的那樣,說出心里話后雖感到短暫的輕松,但走出郵局大門看到滿街的大字報,心情又沉重起來。
反映信引起中央高度重視并改變了千百萬知青命運
1973年4月29日晚,周恩來總理在人民大會堂福建廳主持召開中央高層領(lǐng)導(dǎo)人會議,參加會議的有葉劍英、李先念、張春橋、王洪文以及國家計委、財政部等有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)。會議從晚上9時開到翌日凌晨1時15分。會上,周總理在宣讀李慶霖的來信和毛主席的復(fù)信時,充滿激情地說:“一定要把知識青年上山下鄉(xiāng)這項工作做好,不能再讓毛主席操心!贝蠹衣犎×藝矣嬑、勞動部分管知青工作負責(zé)人的匯報,并著重研究了下鄉(xiāng)知青的安置經(jīng)費、口糧、疾病治療、婚姻、安置布局、表彰先進、學(xué)習(xí)和教育、打擊“壞人”、干部帶隊和組織機構(gòu)等一系列問題。會后,國務(wù)院農(nóng)村部軍代表沙風(fēng)根據(jù)周總理的指示,迅速組織了一支黨、政、軍三結(jié)合的七十多人工作隊,分12個調(diào)查小組,奔赴12個省、區(qū)調(diào)查了解情況,為全國知識青年上山下鄉(xiāng)工作會議的召開做準(zhǔn)備。
毛主席給李慶霖回信的消息傳來,莆田縣委書記非常震驚,在激動地高呼“毛主席萬歲”的同時也承受著極大壓力。盡管縣委中有人認為李慶霖告狀是給縣委領(lǐng)導(dǎo)臉上抹黑,甚至在傳達文件時還語重心長地告誡與會者:“同志們,要警惕!階級敵人把我們偉大的祖國說得一無是處。 钡珜γ飨闹甘緟s不能不執(zhí)行,畢竟這是關(guān)系到“階級覺悟”的大是大非問題。因此,莆田縣委一面毫不含糊,立即組織縣委常委進行學(xué)習(xí);另一方面派出工作組對李慶霖信中反映的情況進行反調(diào)查,并對李良模施加壓力。然而不久,來自中共中央、國務(wù)院以及省、地各級領(lǐng)導(dǎo)的不斷督促,又使得莆田縣委放棄反調(diào)查,并于1973年7月2日向地委呈送了《關(guān)于知識青年上山下鄉(xiāng)工作的初步檢討》,承認縣委“在這項工作中還存在不少的缺點錯誤,從初步檢查的情況看,比李慶霖所反映的問題還要多,還要嚴(yán)重”。
中共中央文件下發(fā)后,各地有關(guān)迫害、毆打、奸污知識青年的案件相繼被揭露出來,并陸續(xù)反映到中南海的中國最高層。最先被揭露出來的惡性案件是黑龍江建設(shè)兵團第二師十六團團長黃硯田、參謀長李耀東兩人合伙奸污和猥褻幾十名女知青的罪行。對此,不輕易發(fā)火的周總理再也控制不住自己的感情,憤怒地說:“公安部要派人去,不要手軟,不要畏縮,要大膽管!比~劍英元帥也拍案而起:“要‘殺一儆百,殺一儆千’!”
一石激起千重浪,各地迫害知青的案件隨之進一步得到揭露。嚴(yán)懲摧殘、迫害知青的犯罪分子的舉動在全國大規(guī)模展開。與此同時,各地亦就李慶霖信中反映的走后門、貪污挪用知青安置經(jīng)費及建房材料等行為進行了查處?傊,李慶霖“告御狀”事件,使上山下鄉(xiāng)運動中長期存在的具體問題得到緩解,并在一定程度上保護了知識青年的人身權(quán)利,改善了他們的生活條件。
1973年4月29日晚,在中央領(lǐng)導(dǎo)人會議上,周總理嚴(yán)厲批評說:“中央管知識青年上山下鄉(xiāng)的工作機構(gòu),怎能只是設(shè)在計委勞動局下面的一個小組?這么幾個人,怎么搞好工作?這個機構(gòu)要加強,要適應(yīng)工作發(fā)展的需要!
隨后,國務(wù)院成立了知識青年上山下鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)小組,由周總理親自主持,吸收李慶霖為領(lǐng)導(dǎo)小組成員,并要求各省、地、市、縣也成立相應(yīng)的辦事機構(gòu)。同時,放寬上山下鄉(xiāng)的具體規(guī)定,使知青插隊有更大的選擇,并采取措施改善下鄉(xiāng)知識青年的生活。
在改變知青命運的同時,李慶霖的命運也在不斷改變
“文化大革命”時期的輿論宣傳素來“報喜不報憂”,李慶霖的信暴露了知識青年上山下鄉(xiāng)運動中的陰暗面。
不久,中共中央以中發(fā)(1973)21號文件形式將和李慶霖之間的往返信件印發(fā)至全國基層公社一級,由此,李慶霖成了為知青鳴冤叫屈并改變其命運的先驅(qū)。與此同時,一種個人無法把握的命運降臨到這個普通的小學(xué)教員身上,他身不由己地卷入政治上的漩渦……
李慶霖的壯舉受到各級領(lǐng)導(dǎo)的高度重視和關(guān)心,1973年6月23日,福州軍區(qū)司令員韓先楚派專車將李慶霖接到福州,贊揚他給毛主席的信寫得很好,并說中央有交代,生活和工作上有困難盡可直說無妨。李慶霖當(dāng)時提了兩個要求:一是把插在他身上的“白旗”拔掉——1958年大躍進時,李慶霖因臨時接手一個基礎(chǔ)差的班級,初考成績低而被插上“白旗”,撤銷了教導(dǎo)主任職務(wù),工資也由55.5元減為42.5元;二是其妻張秀珍原在莆田縣二中做工友,是“有戶口”的正式公職人員,后被解雇,李慶霖要求政府主持公道恢復(fù)其職。韓先楚說:“把‘白旗’插到小學(xué)教員頭上是錯誤的,這是資產(chǎn)階級反動路線,當(dāng)然應(yīng)該平反!”
此時莆田街頭出現(xiàn)了大幅標(biāo)語:“向李慶霖的革命精神學(xué)習(xí)!”“向不正之風(fēng)開火!”“向破壞上山下鄉(xiāng)運動的人開炮!”此時,李慶霖成了各種力量都要爭取拉攏的一面旗幟。
1973年11月,李慶霖在《紅旗》雜志上發(fā)表了《談反潮流》一文,儼然以“反潮流”英雄自居,大講“反潮流是馬列主義的一個原則”,并表露出他不怕“身敗名裂”,要用“反潮流”來“名揚千古,流芳百世”。
已退休的原莆田地區(qū)農(nóng)委主任宋老先生親眼目睹了李慶霖卷入派性斗爭的一幕:莆田地區(qū)行政公署多數(shù)干部聽黨的話,抓革命促生產(chǎn),1976年春的一天地區(qū)召開全體干部會議,會議由地委書記肖文玉主持,并作春耕生產(chǎn)動員報告。會議剛一開始,李慶霖在一眾人馬的簇擁下走進會場,造反派跳上主席臺,搶過話筒,把正在作報告的肖文玉書記推到主席臺一旁勒令站著,而李慶霖則得意洋洋、不可一世地坐在主席臺中間,公開發(fā)表歪論,說什么地委書記執(zhí)行右傾翻案風(fēng)路線,是借口抓生產(chǎn)來壓革命。李慶霖在臺上聲嘶力竭地喊著:“擁護中央文革,把無產(chǎn)階級革命路線進行到底!”——盡管他拼著老命鼓動,但臺下會場秩序井然,除了他帶來的幾個應(yīng)聲蟲外,沒有人跟著他喊口號。事后干部們議論紛紛,說李慶霖不過是一個鄉(xiāng)下小學(xué)教員,僅因?qū)懶沤o毛主席就變成了風(fēng)云人物,公然坐在地委書記的座位上發(fā)號施令。
二十余年后,李慶霖自述:“那段時間,我經(jīng)常被推上臺作報告,有人說我‘忘乎所以’是很自然的!
在改變廣大知青命運的同時,李慶霖的命運也平步青云——從小學(xué)的革命領(lǐng)導(dǎo)小組副組長,到縣知青辦副主任和縣革委會教育組副組長,1974年任福建省高考招生辦公室副組長負責(zé)工農(nóng)兵學(xué)員招生工作,1975年被選舉參加四屆人大并任常務(wù)委員,1976年6月成為國務(wù)院知青工作領(lǐng)導(dǎo)小組成員。
從輝煌的頂點淪為“階下囚”
1976年10月粉碎“四人幫”后,“四人幫”在各地的親信紛紛倒臺,李慶霖當(dāng)時怎么也弄不明白自己為什么會被視為“四人幫”的“小爬蟲”,在當(dāng)年11月份被隔離審查,關(guān)押在荔城原二十八軍軍部。1977年11月1日,李慶霖被正式宣布逮捕,又隔了一年多,莆田地區(qū)中級人民法院才對他進行宣判,以“現(xiàn)行反革命罪”判處他無期徒刑,剝奪政治權(quán)利終身。
他做夢也沒想到,僅僅三年,他從人生輝煌的頂點,淪為階下囚。對這個判決,李慶霖一直不服,他承認自己犯有嚴(yán)重的錯誤,他認為自己當(dāng)時是自覺地按上面的部署和要求干的,說了一些錯話。但他絕不承認犯有被判無期徒刑的重罪,對這個判決他一直不服。
自從李慶霖被隔離審查后,其妻張秀珍也被開除公職,戴上“反革命”的帽子,三年以后,才停止對她的監(jiān)督改造,平反通知書扣了很久才發(fā)給她,沒有恢復(fù)其公職。大兒子李良模由于遲遲得不到安排回城,給中央辦公廳寫信,上級批示地方信訪辦:“要把李慶霖家屬子女安排好!敝钡1982年,李良模才最后一批被安排。
審查期間,李慶霖家被翻箱倒柜,所有文件、材料、筆記本,包括毛主席給他的復(fù)信、國務(wù)院給他的任命書都被搜走,至今下落不明。來搜查的人幾次追問,毛主席寄來的300元在哪里?一家人咬著牙不說。
1979年底,在離武夷山風(fēng)景區(qū)不遠的福建省勞改總隊崇安縣支隊農(nóng)場里,來了一位年近五旬的犯人,與周圍那些蓬頭垢面的刑事犯似乎有點格格不入,犯人們很快知道這位慈眉善目的犯人,就是幾年前名揚全國向毛主席告“御狀”的李慶霖。
20世紀(jì)80年代初,有一些去武夷山旅游的北京、上海知青聽說李慶霖就在附近的崇安勞改農(nóng)場服刑,紛紛買了水果、糕點,走了十幾里山路專程去勞改支隊探望他。按照監(jiān)獄的規(guī)定,無親無故的知青是不能同李慶霖會面的。但知青們的真誠舉動,使勞改支隊的領(lǐng)導(dǎo)難以拒絕,破例讓這些遠道而來的知青們同李慶霖會面。這些與李慶霖素不相識的知青,圍住李慶霖,激動地聽李慶霖敘述他給毛主席寫信的經(jīng)過,誠懇地感謝李慶霖改變了他們的生活和命運,他們希望李慶霖保重身體,早日恢復(fù)自由。
李慶霖是1994年3月提前出獄的,他說:“自失去自由,直至獲釋出獄生還家門,歷時17個春秋,如此漫長的歲月,不堪回首!”
晚年孤獨又清貧
李慶霖回到闊別17年的莆田縣居仁巷15號老屋后,他和老伴沒有任何生活來源。他曾先后給福建省委、莆田縣委寫信,反映自己的困難?h里很快通知他,每月到縣民政局領(lǐng)取210元生活困難救濟費,兩位老人靠著這點錢勉強度日。
在李慶霖的陋室里,只有一臺陳舊的黑白電視機,一張古董似的舊竹桌擺在墻角,當(dāng)年他就是伏在這張桌子上給毛主席寫信的。現(xiàn)在這張桌上擺滿了大大小小的藥瓶——他和老伴都是老病號,在勞改期間,他患上嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥,常常要服用安眠藥才能入睡。1997年8月,他老伴張秀珍因嚴(yán)重的肺氣腫去世。老伴因他的牽連受了不少罪,現(xiàn)在撒手西去,令李慶霖悲痛不已。
老伴病逝后,李慶霖和次子李良雄住在一起,過著一種深居簡出的清苦生活。他每天在小院里侍弄幾盆花草,還到離家不遠的市信訪局去看報紙。他的大兒子李良模現(xiàn)在莆田市湄州灣開發(fā)區(qū)北岸土地管理局工作,女兒李良培原先是福建省體工大隊短跑運動員,現(xiàn)在福建省體委食堂當(dāng)會計。但是外界的人,特別是當(dāng)年的老知青們一直關(guān)注著李慶霖的命運和近況。他不時會收到莆田市信訪局轉(zhuǎn)交來的全國各地知青們的來信和匯款。
李慶霖人生的最后幾年是在病痛折磨中度過的,他患的是最令人頭痛的帕金森氏癥和喘息型氣管炎。他的三個子女為照料父親疲于奔命,許多熱心人也向他們伸出援助之手,但他還是在痛苦中走了。
2004年2月19日,李慶霖帶著許多遺憾離開了這個世界,享年73歲。一段辛酸、一段輝煌、一段困惑、一段沉浮……由此結(jié)束。李慶霖安眠在莆田市福山墓園里。2006年清明節(jié),他的子女們新拓了一塊墓碑,上面鐫刻著毛澤東主席那封復(fù)信:“李慶霖同志:寄上三百元,聊補無米之炊。全國此類事甚多,容當(dāng)統(tǒng)籌解決。”
秋風(fēng)衰草,夕陽無話,這是一塊舉世無雙的墓碑。
(摘自2007年9月《名人傳記》)
圖片報道 | 更多>> |
|