中國古代有一句為政格言:“文死諫,武死戰(zhàn)”。國家的穩(wěn)定全賴文武官員各司其職,各守其責(zé)。神武之勇,戰(zhàn)功卓著,名揚(yáng)疆場者被尊為開國功臣、民族英雄,如韓信,如岳飛。敢說真話,為民請命,犯顏直諫者為諍諫之臣,如魏征,如海瑞。進(jìn)入現(xiàn)代社會,講民主,講法制,但個人的政治操守仍然是從政者必不可少的素質(zhì)。在共和國歷史上兼武戰(zhàn)之功、文諫之德于一身并驚天動地,彪炳史冊的當(dāng)數(shù)彭德懷。
●“無彭則無軍威,有軍必有先生。”彭德懷不愧為國家的功臣、軍隊(duì)的光榮
在十大元帥中,彭德懷是唯一一個參加過兩次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭,在解放后又和美國人打過仗的。文天祥在《指南錄后序》里,敘述他歷經(jīng)敵營,不知幾死。彭德懷行伍出身,自平江起義,蘇區(qū)反“圍剿”,長征、抗日、解放戰(zhàn)爭、抗美,與死神擦邊更是千回百次。井岡山失守,“石子要過刀,茅草要過火”,未死;長征始發(fā),彭殿后,血染湘江,八萬紅軍,死傷五萬,未死;抗日,鬼子掃蕩,圍八路軍總部,副參謀長左權(quán)犧牲,彭奮力突圍,未死;轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北,彭身為一線指揮,以兩萬兵敵胡宗南28萬,幾臨險境,未死;朝鮮戰(zhàn)爭,敵機(jī)空襲,大火呑噬志愿軍指揮部,參謀毛岸英等遇難,彭未死。
毛澤東對他曾是極推崇和信任的。長征時期曾有詩贈彭“山高路遠(yuǎn)坑深,大軍縱橫馳奔,誰敢橫刀立馬?唯我彭大將軍!”十大元帥中,毛除對羅榮桓有一首悼亡詩外,對部下贈詩直夸其功,這也是唯一一首了?谷諔(zhàn)爭,彭任八路軍副總司令,后期朱老總回延安,他實(shí)際在主持總部工作。解放戰(zhàn)爭初期,彭轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北更是直接保衛(wèi)黨中央、毛主席。朝鮮戰(zhàn)事起,高層領(lǐng)導(dǎo)意見不一,毛急召彭從西北回京,他堅決支持毛澤東出兵抗美,并受命出征。三次戰(zhàn)役較量,打破了美軍不可戰(zhàn)勝的神話。杜魯門總統(tǒng)事先沒有通知朝戰(zhàn)司令麥克阿瑟,就直接從廣播里宣布將他撤職,可見其狼狽與惱怒之狀。從平江起義到廬山會議,這時彭德懷的革命軍旅生涯已30多年,他的功勞已不是按戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役能計算清的,而是要用歷史時期的壘砌來估量。蔡元培評價民國功臣黃興說:“無公則無民國,有史必有先生。”此句用于彭,“無彭則無軍威,有軍必有先生!彼焕閲业墓Τ、軍隊(duì)的光榮。
●彭德懷是黨內(nèi)高級干部中第一個犯顏直諫,站出來說真話的人;他沒有倒在槍炮下,卻倒在一封諫書前
如果彭德懷到此打住,當(dāng)他的元帥,當(dāng)他的國防部長,可以善終,可以保官、保名、保一個安逸的日子。戰(zhàn)爭過去,天下太平,將軍掛甲,享受尊榮,這是多么正常的事情。林彪不是就不接赴朝之命,養(yǎng)尊處優(yōu)多年嗎?但彭德懷不是這樣的人。他是軍人,更是人民的兒子。打仗只是他為國、為民盡忠的一部分。戰(zhàn)爭結(jié)束,忠心未了,民又有疾苦,他還是要管,要爭。
1959年,建國十周年。對戰(zhàn)爭駕輕就熟的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖們在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上遇到了新問題,并發(fā)生了嚴(yán)重分歧。毛澤東心急,步子要快一些,周恩來從實(shí)際出發(fā),覺得應(yīng)降降溫,提出反冒進(jìn)。毛澤東說:你反冒進(jìn),我反“反冒進(jìn)”,并多次批周,甚至要周辭職。怎么估價當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)形勢,下一步該怎么辦?在這樣的背景下,召開了廬山會議,會議之初,毛已接受一些反“左”意見,分歧已有一點(diǎn)小小的彌合。但彭德懷還是不放心。會前,他到農(nóng)村做過認(rèn)真的調(diào)查,親眼見到人民公社、大食堂對農(nóng)村生產(chǎn)力的破壞和對農(nóng)民生活的干擾,而干部卻不敢說真話。在小組會上他先后作了七次發(fā)言,直陳其弊,就是涉及毛澤東也不回避。他說,“現(xiàn)在是個人決定,不建立集體威信,只建立個人威信,是很不正常的,是危險的!痹趶]山176號別墅,那間陰沉沉的老石頭房子里他夜不成眠,心急如焚。他知道毛澤東的脾氣,他想當(dāng)面談?wù)勛约旱目捶。他多么想,像延安時期那樣,推開窯洞門叫一聲“老毛”,就與毛澤東共商戰(zhàn)事;蛘呦窨姑涝瘯r期,形勢緊急,他從朝鮮前線直回北京,一下飛機(jī)就直闖中南海,主席不在,又驅(qū)車直赴玉泉山,叫醒入睡的毛澤東。那次是解決了問題,但毛澤東也留下一句話“只有你彭德懷才敢攪了人家的覺!爆F(xiàn)在彭德懷猶豫了,他先是想,最好面談,踱步到了主席住處,但衛(wèi)士說主席剛休息。他不敢再攪主席的覺。就回來在燈下展紙寫了一封信。這真的是一封信,一封因公而呈私人的信,抬頭是“主席”,結(jié)尾處是“順致敬禮!彭德懷”。連個標(biāo)題也沒有,不像文章。后人習(xí)慣把這封信稱為“萬言書,”其實(shí)它只有3700字。他沒有想到,這封信成了他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),全黨也沒有想到,因這封信黨史而有了一大波折。這封信是黨史、國史上的一個拐點(diǎn),一塊里程碑。
彭德懷是黨內(nèi)高級干部中第一個犯顏直諫,站出來說真話的人。隨著歷史的推進(jìn),人們才越來越明白,彭德懷當(dāng)年所面對的絕不是一件具體的事情,而是一種制度,一種作風(fēng)。當(dāng)時毛澤東在黨內(nèi)威望極高,至少在一般人看來,他自主持全黨工作以來還沒有犯過任何錯誤。而彭德懷對毛所熱心的大躍進(jìn)、人民公社、公共食堂提出了非議,這要極大的勇氣。對毛澤東來說,接受意見也要有相當(dāng)?shù)难帕俊A菏樵诮▏蹙娃r(nóng)村問題與毛爭論時就直言,我倒要看看你有沒有這個雅量。毛對黨外民主人士常有過人的雅量,這次對黨內(nèi)同志卻沒有做到。
彭與毛相處30多年,深知毛的脾氣,他將個人的得失早置之腦后。果然,會上,他被定為“反黨分子”,會后被撤去國防部長之職,林彪漁翁得利。廬山上的會議開完,不久就是國慶,又恰逢十年大慶,按慣例彭德懷是該上天安門的,請柬也已送來。彭說我這個樣子怎么上天安門,不去了。他叫秘書把元帥服找出來疊好,把所有的軍功章找出來都交上去。秘書不忍,看著那些金燦燦的軍功章說:“留一個作紀(jì)念吧!彼f:“一個不留,都交上去。”當(dāng)年居里夫人得了諾貝爾獎后,把金質(zhì)獎?wù)滤徒o小女兒在地上玩,那是一種對名利的淡泊;現(xiàn)在彭德懷把軍功章全部上交,這是一種莫名的心酸。沒幾天,他就搬出中南海到西郊掛甲屯當(dāng)農(nóng)夫去了。他在自己的院子里種了三分地,把糞尿都攢起來,使勁澆水施肥。他要揭破畝產(chǎn)萬斤的神話。1961年11月經(jīng)請示毛同意后,他回鄉(xiāng)調(diào)查了36天,寫了五個,共十多萬字的調(diào)研報告,涉及生產(chǎn)、工作、市場等,甚至包括一份長長的農(nóng)貿(mào)市場價格,如:木料一根2元5角,青菜一斤3-6分。他固執(zhí)、樸實(shí),真是一個農(nóng)民。他還是當(dāng)年湘潭烏石寨的那個石伢子。夫人浦安修生氣地說:“你當(dāng)你的國防部長,為什么要管經(jīng)濟(jì)上的事?”他說,“我看到了就不能不管!鄙詣偭业拿珴蓶|希望他能認(rèn)個錯,好給個臺階下。但更耿介的彭德懷就是不低頭。
被貶的日子里,他一次次地寫信為自己辯護(hù)。寫得長一點(diǎn)的有兩次。一次是在1962年的七千人大會前,他正在湖南調(diào)查,聽說中央要開會糾“左”,他高興地說,趕快回京,給中央寫了一封8萬字的信。廬山會議已過去了三年,時間已證明他的正確,他覺得可以還一個清白了。但就在這個會上他又被點(diǎn)名批了一通,他絕望了!拔母铩逼陂g,這位打敗過日軍、美軍的戰(zhàn)神被一群紅衛(wèi)兵娃娃玩弄于股掌,被當(dāng)作囚犯關(guān)押、游街、侮辱。作為交代材料,他在獄中寫了一份《自述》,那是一份長長的辯護(hù)詞,細(xì)陳自己的歷史,又是8萬字。是用在朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議上簽字的那支派克筆寫的,寫在裁下來的《人民日報》的邊條上。他給專案組一份,自己又抄了一份,這份珍貴的手稿幾經(jīng)周轉(zhuǎn),親人們將它放入一個瓷罐,埋在烏石寨老屋的灶臺下。直到“文革”結(jié)束才見天日。那年,我到烏石寨去尋訪彭總遺蹤,印象最深的就是這個黑乎乎的灶臺和堂屋里彭總回鄉(xiāng)調(diào)查時接待鄉(xiāng)親們的幾條簡陋的長板凳。
他憤怒了,1967年4月1日給主席寫了最后一封信,沒有下文。4月20日他給周總理寫了最后一封信,這次沒有提一句個人的事,卻說了另一件很具體的與己無關(guān)的小事。他在西南工作時看到工業(yè)石棉礦渣被隨意堆在大渡河兩岸,常年沖刷流失很是可惜。這是農(nóng)民急缺的一種肥料,他說,這事有利于工農(nóng)聯(lián)盟,我們不能搞了工業(yè)忘了農(nóng)民。又說這么點(diǎn)小事本不該打擾總理,但我不知該向誰去說。這時雖然他的身體也在受著痛苦的折磨,但他的心已經(jīng)很平靜,他自知已無活下去的可能,只是放心不下百姓。這是他對中央的最后一次建議。
毛澤東在廬山會議后對彭德懷的評價只有一次比較客觀。那是1965年在彭德懷閑置6年后中央決定給他一點(diǎn)工作,派他到西南大三線去。臨行前,毛說:“也許真理在你一邊!钡@個很難得的轉(zhuǎn)機(jī)又立即被“文化革命”的洪水所淹沒。彭德懷最終還是死于“文革”冤獄之中。“文死諫,武死戰(zhàn)”,他這個功臣沒有死于革命戰(zhàn)爭卻死于“文化革命”,沒有倒在槍炮下,卻倒在一封諫書前。
●彭德懷愛領(lǐng)袖更愛真理;珍惜自己的生命,更珍惜國家的前途。他經(jīng)受住了“武死戰(zhàn)”的考驗(yàn),通過了“文死諫”的測試
現(xiàn)在我們終于明白了“文死諫”的含義,他遠(yuǎn)比“武死戰(zhàn)”要難。當(dāng)一個將軍在硝煙中勇敢地一沖時,他背負(fù)的代價就是一條命,以身報國,一死了之。敢將熱血灑疆場,博得烈士英雄名。而當(dāng)一個文臣堅持說真話,為民請命時,他身上卻背負(fù)著更沉重的東西。首先可能失寵,會丟掉前半生的政治積累,一世英名毀于一紙;第二,可能丟掉后半生的政治生命,許多未竟之業(yè)將成泡影;第三,可能丟掉性命。更可悲的是,武死,死于戰(zhàn)場,死于敵人,舉國同悲同悼,受人尊敬;文死,死于不同意見,死于自己人,黑白不清,他將要忍受長期的屈辱、折磨,并且身后落上一個冤名。這就加倍地考驗(yàn)一個人的忠誠。彭德懷因?yàn)檫@封說真話的信,前半生功名全毀,任人批判謾罵為“右傾”、“反黨”、“叛國”、“陰謀家”,扣在他背上的是一口何等沉重的黑鍋。在監(jiān)禁中他被病痛折磨得在地上打滾,欲死不能。而現(xiàn)在我們看到的哨兵關(guān)押記錄竟是這樣的文字:“我看這個老家伙有點(diǎn)裝模作樣”、“這個老東西從報上點(diǎn)他名后就很少看報!边@就是當(dāng)時一個普通士兵對這個開國老帥的態(tài)度?芍(dāng)時的處境,其所受之辱更甚于韓信鉆胯。而許多舊友親朋,早已不敢與他往來,就連妻子也已提出與他離婚。廬山會議后,全國有300萬人被打?yàn)椤坝覂A機(jī)會主義分子”。一紙薄薄的諫書怎承載得這樣的壓力?其時其境,揪斗可死,游街可死,逼供可死,加反黨名可死,誣叛國罪可死!拔母铩敝杏卸嗌倮细刹坎豢捌淙瓒鴮に雷詺 5,彭德懷忍過來了,他要“留取丹心照汗青”,他相信歷史會給他一個清白。他在廬山上對毛澤東說過:“我一不會反黨,二不會自殺!本瓦@樣,經(jīng)30年的革命戰(zhàn)爭生涯后,他又有15年的時間被批判、賦閑、挨斗、監(jiān)禁,然后含冤而去。他是1974年11月去世的,骨灰被化名“王川”,送往成都一普通陵園。當(dāng)時周恩來已在病中,特囑此骨灰盒要妥善保存,經(jīng)常檢查,不得移位換架。直到4 年后的1978年才得以平反。當(dāng)骨灰撤離成都從陵園到機(jī)場時,人們才明真相,泣不成聲。專機(jī)落地前在北京上空環(huán)繞三圈,以慰忠臣之心。
中國古代,君即是國。所以傳統(tǒng)的忠臣就是忠君。但“君”和“國”畢竟還有不同。就是在古代,真正的忠臣也是:為民不為君,憂國不惜命。朗朗吐真言,蕩蕩無私心。既然為“臣”,當(dāng)然是領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的一員,上有“君”下有民。他要處理好的第一個難題就是對領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)還是對人民負(fù)責(zé)。當(dāng)出現(xiàn)矛盾時,唯民則忠,唯君則奸!吧琊橹鼐秊檩p”,真正的忠臣,并不是“忠君”,而是忠于國家、民族、人民。像海瑞那樣,寧愿堅持真理,冒犯皇帝去坐牢。而彭德懷在毛澤東號召學(xué)海瑞后,真的在案頭常擺著一本線裝本《海瑞集》。第二個難題是敢不敢報真情,提中肯的意見,說逆耳的話。所謂犯顏直諫,就是實(shí)事求是,糾正上面的錯誤,準(zhǔn)備承擔(dān)“犯上”的最壞后果。這是對為臣者的政治考驗(yàn)和人格考試!爸G”文化成了中國傳統(tǒng)政治文化中一個特有的內(nèi)容。披閱中國歷史,我們會發(fā)現(xiàn)一串長長的冒死也說真話的忠臣名單:比干被剖心、屈原投江、魏征讓唐太宗動了殺心、海瑞被打入死牢、林則徐被充軍新疆……他們都是“不說真話毋寧死”的硬漢子,F(xiàn)在這個名單上又添了一個彭德懷。
彭德懷愛領(lǐng)袖更愛真理;珍惜自己的生命,更珍惜國家的前途。他浴血奮戰(zhàn)30年,不知幾死,經(jīng)受住了“武死戰(zhàn)”的考驗(yàn);廬山會議30天的爭論和其后15年的折磨,他又不知幾死,通過了“文死諫”的測試。他是一位為人民、為國家二死其身的忠臣。
人民永遠(yuǎn)記住了廬山上的那場爭論,記住了彭德懷。
(作者系人民日報原副總編輯 梁衡)
來源:北京日報
請 您 評 論 查看評論 進(jìn)入社區(qū)
本評論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個人觀點(diǎn),不代表中國新聞網(wǎng)立場。
|
圖片報道 | 更多>> |
|
- [個唱]范范個唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會比試拳腳
- [娛樂]庾澄慶說沒與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強(qiáng)氣旋