(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
我當(dāng)時對未來沒有任何的概念
★ 自述/張曉剛 記錄整理/河西
我從小就喜歡畫畫,17歲那年的春節(jié),剛好有這樣的機會,父親就讓我去看望一個畫家,是他在西南聯(lián)合大學(xué)的老校友。父親自己不搞藝術(shù),也不太懂。我看了他的畫就很喜歡,于是拜他為師。他教我最基本的繪畫技巧,比如素描、水彩,給我看一些書,從此我正式開始學(xué)畫。
當(dāng)時我完全不懂,他教會了我很多,不僅不收取費用,我畫畫的工具、材料,他都幫我提供,完全是無私的奉獻。他也是我有生以來印象最深的老師。
和他學(xué)了兩年多后,我下鄉(xiāng)當(dāng)知青,在農(nóng)村呆了兩年,我也一直堅持畫畫,畫完了拿回來給他看,一直到考上大學(xué)。
我剛好是第一批大學(xué)生,70年代末80年代初的社會背景和現(xiàn)在完全不同,第一批大學(xué)生心目中最好的學(xué)科是理工科,我理工科不行,復(fù)習(xí)了一段時間,我還是決定考美院,臨時改的,結(jié)果考取了。
上傳統(tǒng)教學(xué)課時,我的成績一直是班上最低的。頭兩年,我很不適應(yīng)那種教學(xué)方法,畫素描和油畫找不到感覺,尤其素描,很痛苦。后來(學(xué)校教學(xué))慢慢開放,不再是原來蘇式單一的教學(xué)體系,可以看到許多西方的畫冊,我的思路打開后好了一點。大三下學(xué)期我才有一些改變,喜歡現(xiàn)代的東西,才開始有一點信心。
我們年輕一代,對現(xiàn)代主義比較感興趣,聽了星星畫展的領(lǐng)頭人馬德生、黃銳到學(xué)校的講座后,思維上有一種很興奮的感覺。但落實到具體作品上,他們對我們沒什么影響,還不如袁運生他們的影響大。
1982年從四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后,我在昆明市歌舞團當(dāng)了4年美工。當(dāng)時大學(xué)畢業(yè)都是統(tǒng)一分配,能分到那都算好單位了。剛畢業(yè),剛決定要做一個現(xiàn)代藝術(shù)家,需要補充的東西很多,而當(dāng)時的主流文化和我完全沒有關(guān)系,我們是很邊緣的人,連參加展覽都不可能,沒有任何機會。也很難找到人去交流,慢慢有些志同道合的人走到一起,靠這種小圈子來交流,精神上也很苦悶,對未來沒有任何的概念。
那時其實也不懂藝術(shù),只是有一種熱情,有一種真誠。而且喜歡現(xiàn)代,不喜歡古典。處于這樣的位置,要不你就放棄投降,要不就堅持。我們當(dāng)然想堅持下來,堅持下來的結(jié)果就是所有的人都不理解你,沒有任何機會。
(這段時間據(jù)說張曉剛大量地喝酒、抽煙、導(dǎo)致胃病住進醫(yī)院,“成天裹在白房間中白病床上的白床單里服用白色的藥片”,這段經(jīng)歷后來還被藝術(shù)批評家及策展人高名潞寫進了美術(shù)史。)
在醫(yī)院里,我可以好好想一想,讀讀書,慢慢有些感覺,逐漸知道自己要做什么,確認(rèn)自己未來發(fā)展的一個方向,對現(xiàn)在的自己越來越堅定——這個過程很重要。
我在1983年、84年迷茫了一段時間,大量地讀書,去了解西方的思潮。1985年的時候,我有一些深刻的反省,那時讀的都是西方現(xiàn)代派的著作,存在主義、荒誕派戲劇、弗洛伊德、薩特、克爾凱郭爾……整個氛圍是一個現(xiàn)代主義個人主義的氛圍,膨脹到一定程度其實是很痛苦的一件事。
85年我剛好有機會回到學(xué)校代課,學(xué)校的氛圍和昆明完全不一樣,我可以相對安靜下來,開始接觸東方的藝術(shù),比如禪宗。我進入了一個新的時期,才會體會到自己身上某些細致的東西。
當(dāng)時我們有一批人,有一個目標(biāo)有一個愿望,就是要超越地方性,而進入一種大文化的境界。所以一直看西方的藝術(shù)和書籍,有意無意地排斥地方性。所以我的作品和地域關(guān)系不大。
當(dāng)時我們想去理解的是西方傳達的文化概念,想達到這樣的境界,超越地區(qū)超越國界,尋找人類文化共通的東西。所以讀《凡·高傳》、歐美藝術(shù)家傳記時,是把他們視作和自己一樣的人。不像后來,開始尋找自己的身份,那完全是兩個方向。
“85新潮”的時候,我們沒有辦法辦官方的展覽,就只能自費辦,辦“新具像”展覽,共舉辦4屆。之后也參加一些非官方的展覽。
我第一個個展在1989年,畫出“遺夢集”之后,學(xué)?戳擞X得可以,就申請在學(xué)校美術(shù)館里辦展覽,那是我第一次。 ★
圖片報道 | 更多>> |
|
- [個唱]范范個唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會比試拳腳
- [娛樂]庾澄慶說沒與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語晨與周杰倫緋聞成焦點
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋