陳凱歌新片《梅蘭芳》上映未久,圍繞這部影片的褒貶譽(yù)毀便已成為坊間熱議。不論如何眾說紛紜,人們的嘈雜爭鳴中大抵也有一些共同的聲音。比如,有人覺得影片后面半部不及開頭三分之一精彩迷人,戲劇張力似有不足;也有人認(rèn)為,主人公梅蘭芳的人物形象塑造和性格挖掘,不及十三燕、邱如白和孟小冬等配角,使得全片在人物布局與性格剖析的筆墨濃淡上有失均衡。甚至有人說,如果把人物關(guān)系看成一場乒乓球賽,那么,進(jìn)攻的一方似乎總是幾個配角,而作為主要人物的梅蘭芳,往往只處在勉力推擋的守勢,難以讓人清晰觸摸到人物內(nèi)心的掙扎與彷徨。其實(shí),此種失衡與斷裂,都可歸入同一問題,亦即如何看待人物傳記片中“虛構(gòu)的合法性”問題。
傳記片應(yīng)具備歷史和藝術(shù)的雙重品格。歷史專于記事,藝術(shù)長于寫情。歷史需要腳踏實(shí)地,藝術(shù)需要展翅飛翔。作為史述,傳記片必須尊重客觀歷史事實(shí),寫人記事必須于史有據(jù),時間、地點(diǎn)、人物,前因后果、來龍去脈切忌胡編亂造,無中生有;而作為藝術(shù),它又要求發(fā)揮藝術(shù)家的主觀創(chuàng)造性,用個性化的眼光,穿透歷史的堅(jiān)硬外殼,去觸摸歷史人物的生命律動,去剖析他們的思想紋理,與古人先賢展開一場跨越時空的心靈對話,對歷史事件和歷史人物作出與眾不同的藝術(shù)判斷與審美詮釋。在具體創(chuàng)作過程中,二者的關(guān)系有時很難把握,這便在真實(shí)與虛構(gòu)之間造成了一種兩難,往往讓創(chuàng)作者在二者之間徘徊莫辨,進(jìn)退維谷。
一般而言,一些文獻(xiàn)上有明確記載、當(dāng)事人能提供充分證據(jù)的歷史細(xì)節(jié),通常不會給創(chuàng)作者留出太多虛構(gòu)空間。而有些歷史文獻(xiàn)語焉不詳,當(dāng)事人、見證人說法不一的史志空隙,往往就成為創(chuàng)作者施展創(chuàng)作才華和想象力的廣闊天地。尤其在人物性格、意志、心理和情感刻畫方面,才能真正揚(yáng)藝術(shù)所長,補(bǔ)史志之短。作為藝術(shù)的電影,與其像歷史教科書一樣,用一種冷峻客觀的筆觸去再現(xiàn)歷史人物的側(cè)影,毋寧用一種激情澎湃而又邏輯清晰的視聽語言,去勾勒人物性格延伸的軌跡,為人物思想活動和深邃的內(nèi)心世界提供一種感性、生動,卻又視角獨(dú)特的美學(xué)闡釋。
《梅蘭芳》一片之所以會出現(xiàn)本文開篇論及的失衡與斷裂,問題倒不是出在劇情與歷史真相有多大出入上面,相反,似乎在對梅蘭芳這個歷史人物進(jìn)行深入剖析與個性化闡釋方面,沒有為作者賦予足夠的揮灑空間。觀眾何以會覺得影片開頭,年輕的梅蘭芳與老戲骨十三燕對擂斗法一段精彩紛呈,實(shí)乃是因?yàn)檫@一場于史無憑,完全是藝術(shù)虛構(gòu)的產(chǎn)物。這反倒便于陳凱歌擺脫史實(shí)規(guī)約,在想象的天空上飛翔了起來,借助一種高度戲劇化的沖突邏輯,賦予這段故事以一種“梨園傳奇”的美學(xué)品質(zhì),為觀眾帶來一種揮灑自如、酣暢淋漓的視聽享受。而后幾段“梅孟之戀”、“赴美演出”、“蓄須明志”卻大抵因?yàn)橛谑酚袘{,才不得不遠(yuǎn)離傳奇,回歸正史,而難免在人物內(nèi)在動作的勾勒上處處如履薄冰,絲毫不見了第一段那種風(fēng)神顧盼、無所顧忌的自由與豪氣。
人物關(guān)系布局上亦復(fù)如此,與梅蘭芳一角相對比較嚴(yán)格地受制于歷史真實(shí)不同的是,十三燕和邱如白兩個角色,基本上是在多個歷史人物原型基礎(chǔ)上集中融會、放手務(wù)虛的產(chǎn)物。因而這兩個角色在劇情中盡處于“進(jìn)攻”的態(tài)勢,以一種揮灑自如的性格演繹,不僅博得觀眾一致喝彩,也在戲中搶盡了男主角的風(fēng)頭。
虛構(gòu)的合法性還涉及創(chuàng)作者對歷史人物進(jìn)行個性化闡釋的自主性問題。傳統(tǒng)上,我們總是習(xí)慣于用一種大一統(tǒng)的眼光來考量歷史,人為建立對歷史的權(quán)威敘述和眾口一詞的公共記憶。在這種氛圍中,我們的史述文本難免給人一種高度趨同化的刻板印象。然而,陳凱歌此前的《霸王別姬》即是一個另類。影片中的程蝶衣,終其一生執(zhí)著于舞臺角色,為了藝術(shù)可以不知秦漢,無論魏晉。這和傳統(tǒng)中國知識分子與家國天下的緊密相連,與“位卑未敢忘憂國”的儒家入世思想,盡顯天壤之別。在正統(tǒng)文化中,沒有什么可以先于民族大義,而在程蝶衣那里,藝術(shù)卻是超越一切的,包括可以超越抗日救亡的時代大局。這就不可避免地把他自身的命運(yùn)推向了逆時代潮流而動的悲劇深淵。盡管我們并不贊賞這個人物的價值立場,但作為一個戲劇性格,他卻因此而獲得了一種卓爾不群的美學(xué)獨(dú)特性。在程蝶衣身上,我們看到了導(dǎo)演對于人文知識分子獨(dú)立人格神話的重塑。
而與此相比,梅蘭芳則選擇回歸了主流。他的托病辭演、蓄須明志,向人們展現(xiàn)了一個深明大義的藝術(shù)家的高尚人格,而將他自身以一個偉大愛國者的姿態(tài)呈現(xiàn)在觀眾面前。然而,比之于影片最后那個遭到千人鄙視、萬人唾罵的邱如白,梅蘭芳身上的悲劇感和性格魅力卻不免單薄了許多。
中國傳統(tǒng)上歷史片、傳記片創(chuàng)作一向比較薄弱,究其內(nèi)里,問題大概出在人們被各種現(xiàn)世的文化、倫理與商業(yè)功利等所扭曲的藝術(shù)觀上面。它們在傳記片創(chuàng)作者面前設(shè)置種種障礙,使得傳記片寫作既無法還原歷史真相,也不能憑借創(chuàng)作者的主觀視角,對歷史提供獨(dú)特的解讀和詮釋。此次《梅蘭芳》背后的陳凱歌,依然退縮到這樣一個狹小、局促的文化角落,步履維艱地跳著戴枷的舞蹈。這一點(diǎn),似乎正與影片中那位無法掙脫精神紙枷的梅蘭芳頗有幾分神似。
(作者為上海大學(xué)影視學(xué)院教授)
文/石 川
請 您 評 論 查看評論 進(jìn)入社區(qū)
本評論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個人觀點(diǎn),不代表中國新聞網(wǎng)立場。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|
- [個唱]范范個唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會比試拳腳
- [娛樂]庾澄慶說沒與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強(qiáng)氣旋