港知名武俠作家梁羽生1月22日在悉尼病逝,享年85歲。他是和金庸、古龍并列的武俠宗師,一生創(chuàng)作35部武俠作品,代表作有《白發(fā)魔女傳》、《七劍下天山》等。本文系梁羽生晚年最親近的好友黃惟群的悼念之作,以此表達(dá)對(duì)梁羽生先生的深切懷念。
1
梁羽生先生逝世,消息傳來,我不敢相信,失聲驚叫,盡管知道他年歲已高,身體不好,還是驚叫起來。太突然了!一個(gè)這么樂觀的人,樂觀得讓人不相信他真的會(huì)走。
他曾多次對(duì)我說:他是百病纏身,老年三大殺手,癌、糖尿病、心臟病,都遇上了,但他不怕死。
有一次,他問怕不怕見他的傷口,是因那次差點(diǎn)要了他命的心臟病開的刀。我表示不介意,他便解開衣服。我一看,還是嚇一跳:白白的皮膚上,一條紅色的刀口,近一尺長,經(jīng)過胸口。我這里還來不及深入驚嘆,他那里又哈哈哈哈地大笑起來。
梁羽生的笑聲很特別,爽朗、歡快、縱性、宏亮,卻又帶點(diǎn)調(diào)皮的尖細(xì)。
正是他這種笑聲,帶給了我錯(cuò)覺,似乎老天是他的“哥們“,不會(huì)輕意帶他走。
或許可說,梁羽生晚年,我是他最親近的人之一,甚至可說,我是所有的文人中和他最親近的。
2
從1995年開始,我們就有交往,很多交往。我也為他寫過些文章,發(fā)在中國內(nèi)地和香港的報(bào)紙上,最長一篇《走近梁羽生》發(fā)在了中國內(nèi)地《人物》雜志上。
認(rèn)識(shí)他后,發(fā)覺他身上有不少打動(dòng)我的地方,比如說,沒架子。不是對(duì)我沒架子,是對(duì)所有人沒架子。常和他一起,路上、飯店,隨便碰到個(gè)人,認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí),他都客客氣氣,甚至幾分投入、幾分忘乎所以地和人說話,有時(shí)還和人握手。一邊的我常想,誰能想到這是赫赫有名的武俠小說大師呢?即使面前是他的鐵桿粉絲,也絕想不到這就是梁羽生。
這老人,有很多讓人佩服的地方。比如說,博覽群書、強(qiáng)記博聞,古文、歷史、掌故、甚至民族學(xué)、地理學(xué)等等,無所不知。一旦論起,滔滔不絕,難以剎車。即使老年,思路也極清楚。照他的話說,都是選擇性的。他是糊涂的地方非常糊涂,清楚的地方非常清楚。有時(shí)覺得,他這一生,不當(dāng)學(xué)者可惜了。當(dāng)學(xué)者,或許沒當(dāng)武俠大師名氣大,但當(dāng)學(xué)者,除了是他的愛好、他的所長,還是他內(nèi)心深處最大的尊重。有次我贊他的學(xué)問,他則謙虛道,如果將來有人將我當(dāng)學(xué)者,我也就只有那套《名聯(lián)觀止》可以算上?烧f著,趕緊又補(bǔ)充:不能算,算不上。跟著,目光凝重了,帶著心事,遠(yuǎn)了。
我寫過他,他也寫過我。他最后寫我的那篇文章是《走近黃惟群》(發(fā)在上海的《文學(xué)報(bào)》上)。寫好,傳給我,然后,追來電話。電話中,他強(qiáng)調(diào),這是他晚年寫的最長一篇文章,而且,是寫得最認(rèn)真的。跟著,電話里又傳來了他的笑聲,他很開心地說,你寫了一篇《走近梁羽生》,我寫了一篇《走近黃惟群》,將來,這一來一去兩篇文章,是會(huì)成為佳談的。再跟著,電話那頭,就又是他始終開心、旁若無人的孩童式的縱情之笑。
3
好幾年,我和梁羽生往來甚密。有段日子,差不多每星期都見一兩面。
我這人守時(shí),與人約會(huì)從不遲到。幾次后,他就知道了,于是,時(shí)間一到,他會(huì)站在門前等我,見到我,很有氣派地?fù)]揮手。然后,一起進(jìn)屋,聊個(gè)天翻地覆。主要是他聊,我聽。照他的話說,只要他話一多,身體肯定就無毛病。他說話比較激動(dòng)、中氣很足。于是,他的激動(dòng)和中氣,也就不會(huì)成為我的擔(dān)心。聊后,我們就去俱樂部樓上的餐廳吃飯。總是他請我吃。有一陣,次次吃小龍蝦。也是和他一起,我才知道,其實(shí)小龍蝦比大龍蝦好吃。我多次要請他,可他和他太太都不許,不許得堅(jiān)決,說:這不用爭,各人能力不同。說得極誠懇。
他不開車,去哪,總是我開。通常是我去他家,故外出,總是他指路。可其實(shí),他是個(gè)根本沒方向感的人。有一次,他說,今天我們換個(gè)餐館。我說好,可我不認(rèn)識(shí)那餐館。他說,別擔(dān)心,他認(rèn)識(shí),不僅認(rèn)識(shí)那餐館,還知道在哪能泊車。他說得很自信,我便很放心地聽他指揮按他說的開?伤耆莵y指揮,一會(huì)說,是這里,一會(huì)說,是那里;錯(cuò)了幾回后,再看,他又叫起來了:是這里,是這里,肯定是這里;自然又是錯(cuò),他則自言自語:怎么會(huì)錯(cuò)的呢?上次明明是這地方嘛。隔著,一個(gè)停頓,他又激動(dòng)地叫起來:這里這里。當(dāng)然,還是錯(cuò)。那天,我們在餐館一帶繞了幾個(gè)圈,待到找到,我徹底糊涂了:那正是我們經(jīng)常來的地方呀!實(shí)在太逗了。當(dāng)時(shí),我大笑著說:將來我一定要把你這個(gè)細(xì)節(jié)寫出來。他聽了,笑了起來,有點(diǎn)不好意思,更多的是大智若愚。
梁羽生對(duì)我說得很多,說得最多的是金庸。問我問得也很多,問得很多的還是金庸。他幾次告訴我,他對(duì)我說的這些,都是從沒對(duì)別人說過的。他還幾次對(duì)我說:“這些,千萬別寫出來;要寫,等我將來去世后你再寫”。
當(dāng)名人其實(shí)很累。他算是當(dāng)?shù)幂p松的。但還是很累。他有他的累。說了解,我對(duì)他真算了解了。不僅因?yàn)榻煌,更因我能看懂他,懂得他的心?/p>
他生前,我一直想為他做些事,盡管我對(duì)武俠小說沒興趣,但因友誼,因他的為人,還是想為他做些事。這話我從沒對(duì)他說過,不知他心里明白嗎?他是一個(gè)如此聰明的人。
他真的去世了。然而,我還是不想寫。等我老了吧,老了,作為回憶來寫。
或許,根本不用寫,待到將來見面,一老一“少”,一如人間,隨心所欲,旁若無人,笑談人生,落一個(gè)心靈上的痛快,何等之灑脫!
只擔(dān)心,天堂若仍需開車,他是否還會(huì)瞎指揮?
□黃惟群(旅澳作家,梁羽生晚年好友)
- 網(wǎng)悼梁羽生
記憶中我讀的第一部武俠小說,便是梁羽生的《白發(fā)魔女傳》,練霓裳是我少年時(shí)代認(rèn)為最富詩意和最美麗的女性名字,卓一航自然也就成了理想中風(fēng)度最為翩翩的英雄形象。《白發(fā)魔女傳》不但讓我領(lǐng)略到武俠小說優(yōu)美的文字表達(dá),感受到一個(gè)虛構(gòu)但是卻異常開闊的精神世界,更是讓我完成了對(duì)男女情感的懵懂啟蒙。
一個(gè)人可以不會(huì)武術(shù),但不能沒有俠氣,梁羽生的一生,用他的作品和經(jīng)歷,良好地詮釋了一個(gè)深受中國傳統(tǒng)文化影響的知識(shí)分子所理解的“俠義”———這是他留給我們的豐厚文學(xué)和精神遺產(chǎn)。
——韓浩月(專欄作家)
梁羽生作品是我們這一代人必讀的書,所以他的作品對(duì)我有一定的影響,我最喜歡的是《云海玉弓緣》、《萍蹤俠影錄》、《冰川天女傳》。梁羽生可以稱得上是現(xiàn)代武俠的開山者,他的一生其實(shí)很不錯(cuò),沒有什么遺憾了,但我的遺憾是我沒有見過梁羽生,也再?zèng)]有機(jī)會(huì)去拜見他了,我見過金庸、溫瑞安,但就是沒見過梁羽生,所以我一直覺得很遺憾。
——滄月(新武俠作家)
在武俠世界中第一個(gè)讓我動(dòng)心的人物,就是梁先生《白發(fā)魔女傳》里的卓一航。他也是自己少女時(shí)代第一位在心中留下印記的武俠王子。梁老先生是不愧于“儒俠”的稱號(hào)的,他能創(chuàng)造出卓一航這樣的人物,其人其品可見一斑。這些人物由作者一手締造,卻因?yàn)樽x者的愛,而獲得了遠(yuǎn)長于創(chuàng)作者本身的永恒生命。
不止我們80年代人看梁羽生的作品,我們的父輩也是看他的作品長大的,而現(xiàn)在90年代人也會(huì)看他的作品,隨著古龍、梁羽生都走了,金庸先生封筆,那個(gè)屬于武俠的輝煌的黃金時(shí)代告一段落,卻將永存于我們的記憶中。
——步非煙(新武俠作家)
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |