梁羽生已經(jīng)淡出我們的視線太久了,以至于當(dāng)我們看電影《白發(fā)魔女傳》的時候,只記得這是張國榮作品,當(dāng)我們看《七劍下天山》的時候,眾口傳說這是徐克作品,梁羽生三個字,并不能成為改編影視作品的招牌,甚至,我懷疑比我再晚十年出生的人,談起武俠,已經(jīng)只知金古,而不知曾經(jīng)名動一時、開風(fēng)氣之先的梁羽生了。
但是,在梁羽生悉尼小規(guī)模的喪禮上,金庸敬獻的花圈上是這樣兩句話:“悼梁羽生兄逝世/同行同事同年大先輩/亦狂亦俠亦文好朋友/自愧不如者:同年弟金庸敬挽”。
不吝懷疑一切者,當(dāng)然可以懷疑金庸為尊逝者,未免有些言不由衷。當(dāng)然,類似的話在1994年,梁羽生本人也曾經(jīng)說過:“我頂多只能算是個開風(fēng)氣的人,真正對武俠小說有很大貢獻的,是今天在座的嘉賓金庸先生……他是中國武俠小說作者中,最善于吸收西方文化,包括寫作技巧在內(nèi),把中國武俠小說推到一個新高度的作家。有人將他比作法國的大仲馬,他是可以當(dāng)之無愧的。”
兩位宗師,從年輕的時候匿名寫《金庸梁羽生合論》,在報端引發(fā)筆戰(zhàn)招招攻心,到古稀之年的自謙之詞,我們或許可以看作是他們自己隨著年歲增長對寫作對名利的態(tài)度變化。可是當(dāng)我們自己也年歲漸長,武俠小說不再是課桌底下躲躲藏藏的破舊書本,不再是被老師或家長縱火燒之的罪證,不再成為考試成績不理想的罪魁禍?zhǔn)祝蛟S才能漸漸明白,金梁之爭,在當(dāng)時為一時瑜亮之爭,幾十年之后,文無第一武無第二,寫武俠的文中,愛金之大氣磅礴還是愛梁之典雅方正,純屬個人取向,豈有高下之分?
梁羽生的武俠小說之所以后來排在金古之后,和他的太過正統(tǒng)有關(guān)。梁羽生說自己就是名士風(fēng)范,他筆下的主人公們也是一派名士做派,一個個都是換了臉皮姓名和身世的張丹楓,全都正直、忠誠,又帶著一點點不甘心的狂放,甚至最為憤世嫉俗的金世遺,骨子里還是一個正直又忠誠的好男人。這樣的男人,在生活里是極品,在小說里卻遠不如楊過和韋小寶那么動人心弦。
但是,我還是漸漸品出梁羽生武俠的好來。在看過幾與玄幻看齊的新派武俠之后,在看過古龍和溫瑞安的奇詭懸疑武俠之后,在翻過太多遍金庸名著之后,當(dāng)我們再看《臥虎藏龍》和《寶劍金釵》、再看回《蜀山劍俠傳》的時候,才知道當(dāng)武俠被金庸和古龍發(fā)揚光大之后,我們現(xiàn)在所看的武俠,離傳統(tǒng)的武俠小說,原來已經(jīng)那么遠。曾經(jīng)被媒體評價為在梁羽生之前難登大雅之堂的舊派武俠小說,如今看起來,原來是這樣的典雅細膩和纏綿。而梁羽生,離舊派武俠的距離,比我們想象中更近。
或許,他本就是一個舊式的文人。他雖然寫的是通俗小說,對武俠書中的歷史的態(tài)度卻極嚴(yán)謹(jǐn),在他的書中至少不會出現(xiàn)宋人唱元曲的笑話。他古文功底極好,小說中的詩詞回目,至今讀來口底留香。他道德觀念傳統(tǒng),甚至有人因此批評他的作品,在小說中貫穿著左派的階級斗爭思想,理由是金庸曾經(jīng)在一篇回應(yīng)梁羽生的題為《一個“講故事的人”的自白》的文章中這樣嘲諷梁羽生,“要古代的英雄俠女、才子佳人來配合當(dāng)前形勢、來喊今日的口號,那不是太委屈了他們嗎?”或許,這正是梁羽生骨子里那傳統(tǒng)的中國文人堅持文以載道的觀念所致,著書立說,總希望能影響多一些人的思想和價值觀,寫小說,寫武俠小說,也不能例外。
在1980年代宣布 “封刀”并旅居澳大利亞后,梁羽生一直處于半隱居狀態(tài)。直到2009年1月22日去世,接近三十年的時間里,這位武俠宗師淡然地生活在海外,他不再出現(xiàn)在我們的視線中,也不再對他那超過一千萬字的作品進行心有余而力不足的修改。他還說,武俠永遠會有人寫下去,不是現(xiàn)在,就是將來。
有人說,因為他的傳統(tǒng),使得他筆下的人物方正雷同,可是也是這位傳統(tǒng)文人,他讓筆下的人物對愛情總是執(zhí)著而且忠貞,他刻畫的女性總是明艷、剛烈并且獨立,燃燒的時候像火,決斷的時候像刀,沒有小昭雙兒那樣的無限柔順,也沒有張無忌一男四女的躊躇取舍,更沒有韋小寶七個老婆的無厘頭喜劇。
因為傳統(tǒng),所以他平淡,可是這種平淡在這個時代,已成珍稀。
經(jīng)濟觀察報 特約作者 沈威風(fēng)
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |