中國(guó)電影60年·百姓記憶
感謝電影
人的青少年時(shí)期,正是一生的基本精神人格和思想情操的形成時(shí)期。這時(shí),健康的文學(xué)、藝術(shù)作品會(huì)起積極的陶冶作用。
最早與我發(fā)生緣分的有價(jià)值的藝術(shù)品種當(dāng)推電影了!但它對(duì)我不免有點(diǎn)姍姍來(lái)遲,因我整個(gè)在農(nóng)村度過(guò)小學(xué)年代,壓根兒就不知道電影為何物。直到新中國(guó)成立后的第二年進(jìn)城上初中,才第一次接觸到電影,真是說(shuō)不出的興奮和好奇,比今天的克隆技術(shù)還要讓我驚嘆!于是電影一下子就成了我的主要愛(ài)好,幾乎有電影必看。
令我難忘的影片是《白毛女》。它有兩點(diǎn)動(dòng)我心魄:一是它的題材, 楊白勞的命運(yùn)正是我在農(nóng)村飽覽的眾多鄉(xiāng)村父老的命運(yùn)。在農(nóng)村,我雖然沒(méi)有體嘗過(guò)楊白勞那樣的悲慘生活,但我與那些被侮辱被損害的不幸者產(chǎn)生某些共鳴。二是電影中那動(dòng)人的歌曲,這與我當(dāng)時(shí)的另一愛(ài)好——歌詠正好合拍。我一連看了三遍,每遍都熱淚盈眶。這部片子堪稱我的電影啟蒙者。上大學(xué)后,我還帶著楊白勞唱的那首“漫天風(fēng)雪”的歌通過(guò)了“北京市大學(xué)生合唱團(tuán)”入團(tuán)測(cè)試。后來(lái)《白毛女》被改編成芭蕾舞和電影,又不知先后看了多少遍,每當(dāng)聽(tīng)到朱逢博伴唱的那一聲“霎時(shí)間天昏地又暗”,淚水馬上奪眶而出。
我國(guó)是個(gè)多民族國(guó)家,那時(shí)對(duì)其他兄弟民族的生活風(fēng)情頗感興趣,50年代前期,至少有三部這方面題材的影片曾吸引過(guò)我:《蘆笙戀歌》、《山間鈴響馬幫來(lái)》和《草原上的人們》。前兩部都出自當(dāng)年云南的兩位軍旅作家之手!短J笙戀歌》的男女主人公對(duì)唱的那首“戀歌”,深深觸動(dòng)著一個(gè)青春勃發(fā)的青年人的情懷,以致40多年后,一次我與該劇的作者彭荊風(fēng)先生在青島的一座賓館聊天時(shí),突然電視機(jī)里傳來(lái)了《蘆笙戀歌》的歌聲,我與彭先生立刻不約而同地跟著唱了起來(lái),唱完后老彭興奮而驚訝地說(shuō):“隔了那么多年,我都記不全了,你怎么還能背下來(lái)。俊蔽艺f(shuō):“戀情會(huì)隨著時(shí)間消失,但戀歌,只要寫得好,都會(huì)隨著時(shí)間傳下來(lái)。”
《馬幫》吸引我,固然跟云南邊疆的生活情調(diào)與緊張的反特情節(jié)有關(guān),但它的旋律優(yōu)美的主題歌確實(shí)也勾起了我很長(zhǎng)時(shí)間的歌唱興趣!恫菰系娜藗儭返那楣(jié)現(xiàn)在印象不深了,但它留下的那首《敖包相會(huì)》將會(huì)不朽。如果要舉出五首我的“保留節(jié)目”的話,其中就有它!那時(shí)還有一部國(guó)產(chǎn)電影也讓我難以忘懷:《柳堡的故事》,雖是戰(zhàn)爭(zhēng)題材,但那生動(dòng)風(fēng)趣、真摯動(dòng)人的愛(ài)情故事和瑯瑯上口的主題歌,給人以強(qiáng)烈的感染和愉悅。
說(shuō)來(lái)也怪,五六十年代吸引過(guò)我的一些電影,多半都與其中的歌有關(guān)。我真不知道,是歌使影生輝,還是影讓歌增壽。比如五六十年代之交有兩部影片讓我久久難忘,一部也是以云南為背景的喜劇片《五朵金花》,一部是反映西北邊防生活的反特片《冰山上的來(lái)客》。兩部片子的主題歌均出自我所敬佩的已故電影作曲家雷振邦先生,直到今天都是我偶爾試嗓的“保留節(jié)目”之一。
上世紀(jì)90年代后期,一次隨已故李準(zhǔn)、唐達(dá)成以及李瑛諸學(xué)長(zhǎng)應(yīng)邀前往云南昭通地區(qū)“文化扶貧”,云南省作協(xié)主席、著名詩(shī)人曉雪也攜夫人前來(lái)陪同。這時(shí)我意外得知:曉雪夫人就是《五朵金花》的演唱者趙履珠!我喜出望外,在一次參觀休息時(shí),與她一起歡唱了這首歌。兩年后隨全國(guó)政協(xié)視察團(tuán)又去云南,在大理的一次宴會(huì)上,我被臨時(shí)指名致答辭,一時(shí)手足無(wú)措,就靈機(jī)一動(dòng),對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō):“名山勝水孕育出來(lái)的文化瑰寶人人稱道,例如貴市的‘文化特產(chǎn)’《蝴蝶泉邊》就是一首膾炙人口的名歌,40年來(lái)它始終沒(méi)有從我記憶中消失!現(xiàn)在就讓我通過(guò)這支歌的演唱對(duì)大理市政府和人民的盛情款待表示衷心的謝忱!”結(jié)果獲得一片掌聲。
那時(shí)看過(guò)許多蘇聯(lián)電影,除了班代拉丘克主演的《奧賽羅》之外,最讓我動(dòng)情的是《心兒在歌唱》:一位盲人用他發(fā)自內(nèi)心的生命之歌抗衡命運(yùn),世界上還有什么比這來(lái)自地獄深處的歌聲更美妙,更有力量的嗎?
“我的夢(mèng)”
李曉林
改革開(kāi)放那會(huì)兒年紀(jì)很小,剛剛上小學(xué)。在懵懂時(shí)趕上一個(gè)思想解放的時(shí)代其實(shí)是幸運(yùn)的事,因?yàn)楦鞣N不同聲音的蜂擁而至讓人學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考,而電影無(wú)疑起到了推波助瀾的作用,F(xiàn)在想起來(lái),不只是電影本身,就連觀影的方式都烙上了時(shí)代的印跡。
上世紀(jì)80年代基本上還是單位發(fā)票看電影,有時(shí)候一家只有一兩張票,小孩子就常常趁檢票員不備溜進(jìn)去。電影演的內(nèi)容有的懂,有的不一定全懂,卻都印象深刻,比如陳沖在行軍的隊(duì)伍中穿來(lái)穿去(《小花》),知道她在找哥哥;李連杰在一年四季的背景中舞刀弄槍(《少林寺》),知道他想找王仁則復(fù)仇;但是,謝芳拿著一枝玫瑰花在街上走來(lái)走去(《淚痕》),知道她瘋了,卻不知道為什么瘋。
后來(lái)年齡增大,開(kāi)始買票看電影,即使不能完全領(lǐng)悟,卻也大致明白電影意圖了。那時(shí)文學(xué)地位很高,電影大多是改編,很少原創(chuàng),卻也因此而厚重,與文學(xué)共同起著啟蒙的作用——不只是精神的啟蒙,也是藝術(shù)的啟蒙。電影不再僅僅是一種宣傳的工具,更是抒發(fā)胸臆、質(zhì)疑權(quán)威的載體。在傷痕、尋根、反思的行列里,眾多電影留下了經(jīng)典的畫面:《巴山夜雨》里,小姑娘在山坡上吹著蒲公英;《天云山傳奇》里,馮晴嵐對(duì)重病的羅群說(shuō),五塊錢結(jié)婚,也夠了;《芙蓉鎮(zhèn)》里,秦書田踩著華爾茲舞步掃大街……與此同時(shí),十年浩劫的結(jié)束也讓人們對(duì)于生活有了新的憧憬:《甜蜜的生活》玩起了女跑男追的慢動(dòng)作;《廬山戀》不但服裝換得勤,還有了吻戲(雖然只是吻在臉頰上)。當(dāng)然,改革的陣痛也出現(xiàn)在大銀幕上:《赤橙黃綠青藍(lán)紫》里劉思佳表達(dá)對(duì)現(xiàn)狀的不滿,羅心剛在《血,總是熱的》里面對(duì)全廠職工慷慨陳詞,高加林“陳世美”式的《人生》選擇更引起了全社會(huì)范圍內(nèi)的大討論……那時(shí)的電影與時(shí)代、與人生息息相關(guān),格外引人關(guān)注,《大眾電影》雜志逼近千萬(wàn)的銷量證明了電影當(dāng)時(shí)的影響力。
也就在這時(shí),第五代導(dǎo)演走上電影舞臺(tái)。雖然《一個(gè)和八個(gè)》、《黃土地》、《孩子王》等票房慘淡,甚至有過(guò)“零拷貝”的極端尷尬,但是,個(gè)體風(fēng)格開(kāi)始受到關(guān)注和張揚(yáng),而《紅高粱》、《霸王別姬》等在三大電影節(jié)的獲獎(jiǎng),更讓國(guó)人在歡欣鼓舞的同時(shí)把目光投向海外,僅僅看譯制片顯然已不能滿足需求,各種錄像帶開(kāi)始流傳于民間。
上世紀(jì)80年代中后期,電視普及,改革逐步深入,“閉門造車”的電影漸顯頹勢(shì)。在生存壓力下,一些電影院開(kāi)始向播映錄像轉(zhuǎn)變,社會(huì)上也出現(xiàn)了眾多的錄像廳,人們的觀影方式由此發(fā)生了重大變化。電影院門可羅雀,錄像廳里卻是人頭攢動(dòng)——花上幾塊錢就可以整天或是整夜有地兒呆,還有四五部影片循環(huán)放映,對(duì)于那些無(wú)所事事的年輕人、沒(méi)錢住店的外地人和沒(méi)有自由空間談情說(shuō)愛(ài)的戀人們來(lái)說(shuō),可說(shuō)是天堂了。于是開(kāi)始了港臺(tái)電影大行其道的時(shí)期,在某種意義上講,這也是一種啟蒙——純商業(yè)電影的啟蒙。
到了上世紀(jì)90年代后期,隨著生活條件的改善、居住水平的提高,尤其是VCD的出現(xiàn),錄像廳風(fēng)光不再。中國(guó)電影制度也開(kāi)始改革,國(guó)外商業(yè)“大片”開(kāi)始出現(xiàn)在內(nèi)地銀幕上,我們自己的商業(yè)片制作也是風(fēng)生水起,觀眾開(kāi)始回到影院中接受視聽(tīng)震撼。只是,不知為什么,即使是坐在IMAX影院里觀看3D電影,卻是很難再有當(dāng)初那種心動(dòng)的感覺(jué)了。
或許,電影是一種造夢(mèng)的藝術(shù),而今的人們?cè)诮?jīng)受了多年的市場(chǎng)浸染后,已變得過(guò)于現(xiàn)實(shí)了吧。
鏡頭緣分
張 鐵
2005年春天,我在石家莊出差,沒(méi)事閑逛街頭,看見(jiàn)一家電影院門口充斥俊男靚女的電影海報(bào)中,有一張格外俗艷:一群身著各國(guó)服裝的舞蹈演員站在亮黃的底色上。走進(jìn)電影院,電影已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)。屏幕上,一個(gè)女人走過(guò)混亂的后臺(tái),走過(guò)化妝的、換裝的、打牌的、講電話的各種演員,自顧自高喊:“誰(shuí)有創(chuàng)可貼?”仿佛在尋求內(nèi)心創(chuàng)傷的彌合。一個(gè)鏡頭的緣分,就足以讓人愛(ài)上一部電影。
“第六代”的年輕導(dǎo)演們,通過(guò)探索和努力,在各種國(guó)際電影節(jié)上多有斬獲,《洗澡》、《站臺(tái)》、《青紅》、《孔雀》等等,留下一長(zhǎng)串獲獎(jiǎng)名單。站上國(guó)際領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),并非電影成功與否的唯一考量。但這些年輕導(dǎo)演的作品中,呈現(xiàn)出的對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注、對(duì)電影的熱愛(ài)和對(duì)觀眾的真誠(chéng),則共同構(gòu)成了一道亮麗的風(fēng)景。
然而,越來(lái)越多的電影院中,另一道同樣絢麗的風(fēng)景展現(xiàn),一起構(gòu)成新世紀(jì)華語(yǔ)電影的精彩畫卷。
從小時(shí)候的露天電影到上學(xué)時(shí)學(xué)校包場(chǎng)看的電影,到電視走進(jìn)千家萬(wàn)戶、錄像廳全面“攻陷”電影院,再到VCD、DVD甚至是網(wǎng)絡(luò)下載……“70末”、“80初”的一代,可能都跟我一樣,在成長(zhǎng)的過(guò)程中,與電影院漸行漸遠(yuǎn)。但進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),我們慢慢地又重新回到了電影院,一批商業(yè)大片向電影愛(ài)好者發(fā)出邀約:來(lái)吧,藝術(shù)之外,也享受這作為消費(fèi)品的電影吧!
雖然招致不少爭(zhēng)論,但紅黃藍(lán)綠的視覺(jué)沖擊、萬(wàn)箭穿空的聽(tīng)覺(jué)震撼,大明星、大投入、大宣傳,還是讓《英雄》成為開(kāi)創(chuàng)中國(guó)商業(yè)電影大片時(shí)代的經(jīng)典。導(dǎo)演們向著票房高歌猛進(jìn),《英雄》以降,《十面埋伏》、《無(wú)極》、《夜宴》、《滿城盡帶黃金甲》等連續(xù)為中國(guó)電影業(yè)貢獻(xiàn)了絕對(duì)份額的票房。即使內(nèi)容稍顯薄弱、藝術(shù)有待提升,但無(wú)論如何,這樣的電影重新把觀眾召喚回電影院。在高漲的票房中,我們隱約能感受到中國(guó)電影業(yè)的發(fā)展和繁榮,也有理由期待,在此基礎(chǔ)上電影市場(chǎng)和電影作品能更加多樣、更加成熟。
不是嗎?“大屏幕”越來(lái)越多,我們能在其上欣賞到的好作品也越來(lái)越多。大屏幕從不缺少熱點(diǎn),《手機(jī)》、《天下無(wú)賊》、《非誠(chéng)勿擾》……制造不同的話題,呈現(xiàn)不同的特質(zhì)。而2006年,依靠無(wú)成本的“口碑營(yíng)銷”,《瘋狂的石頭》用300萬(wàn)投資制造2000萬(wàn)的票房奇跡,小人物的黑色幽默,讓多少人笑得掉下了淚。《我叫劉躍進(jìn)》、《雞犬不寧》、《卡拉是條狗》、《落葉歸根》等,質(zhì)樸、貼近,在“賀歲片式”的夾縫中,刮起了一股清新的喜劇之風(fēng)。
不再是純粹的“商業(yè)大片”,也不再是難以走進(jìn)大眾的“藝術(shù)小片”,新的“藝術(shù)大片”漸入視野。繼《傷城》、《云水謠》主流價(jià)值和市場(chǎng)脈搏相得益彰之后,《集結(jié)號(hào)》響徹2008年賀歲檔,在為“中國(guó)的《拯救大兵瑞恩》”鼓掌時(shí),很多人更加看好該片中深沉的感情與人性的反思!睹诽m芳》標(biāo)識(shí)“第五代”導(dǎo)演的回歸,“紙枷鎖”的束縛與掙脫,似乎也象征著導(dǎo)演在藝術(shù)和票房之間希求的平衡。這些影片,沒(méi)有理由不讓人對(duì)以后的中國(guó)電影充滿期待。
文藝作品是折射時(shí)代的水滴;蛟S,這些電影中,并沒(méi)有哪一部能完全反映出這個(gè)正經(jīng)歷著豐富而深刻變革的時(shí)代。但是,作為一個(gè)整體,大屏幕上這一片喧嘩與騷動(dòng)中孕育著的勃勃生機(jī),不就是這時(shí)代最好的“映畫”嗎?
葉廷芳
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved