2003年,我把小說(shuō)《暗算》投給雜志社和出版社,都被退稿了。2002年,我的第一部小說(shuō)《解密》命運(yùn)更慘,退稿的電話和通知加起來(lái)有兩位數(shù)。退稿的理由主要是我把寫作對(duì)象放在一群無(wú)名英雄身上,編輯們認(rèn)為這與大眾流行的閱讀趣味背道而馳。
轉(zhuǎn)眼間,時(shí)代好像變了風(fēng)向。最近幾年,反映英雄人生和品格的作品悄然走紅,《亮劍》《暗算》《潛伏》《士兵突擊》《我的兄弟叫順溜》,等等,一大批主題昂揚(yáng)、塑造英雄的戰(zhàn)爭(zhēng)劇、諜戰(zhàn)劇引發(fā)了一次次收視狂潮!讹L(fēng)聲》電影作為第一部國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)商業(yè)大片,一個(gè)國(guó)慶檔期,狂攬一點(diǎn)五個(gè)億的票房,《建國(guó)大業(yè)》更神奇,像臺(tái)印鈔機(jī)。出版市場(chǎng)上,風(fēng)景同樣“這邊獨(dú)好”,都梁的《亮劍》我想應(yīng)該早過(guò)了百萬(wàn)冊(cè)了吧,我的《暗算》也有70萬(wàn)之多。
為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象?
我想,可能跟我們最近幾十年來(lái)文藝界一直盛行反英雄、反主流的創(chuàng)作有關(guān)。30年前,我們的文藝創(chuàng)作假大空,什么都是國(guó)家意志,崇高精神。上世紀(jì)80年代后,寫作進(jìn)入了個(gè)性化敘事的年代,反英雄、反文化、反主流、反崇高、反責(zé)任。如果說(shuō)30年前的創(chuàng)作是一個(gè)極端,那么現(xiàn)在其實(shí)又走到另一個(gè)極端了,就是作家過(guò)分地竊竊私語(yǔ),過(guò)分地癡情于生活的陰暗面,創(chuàng)作就是為了表達(dá)欲望,為了張揚(yáng)個(gè)性,為了“否定”……這種一邊倒的創(chuàng)作之風(fēng),伴隨而起的是一種精神的潰敗,信念的缺失,它的直接代價(jià)是把人格的光輝抹平,人性匍匐在地面上,失去了站立起來(lái)的精神脊梁,我們?cè)僖矡o(wú)力肯定一種健全、有信念、充滿力量的人生了。
我承認(rèn),生活確實(shí)有丑陋、黑暗、無(wú)情的一面,但正如要驅(qū)散黑暗,最簡(jiǎn)單的方法是引入光明一樣,人天生是需要柔軟、溫暖、有力的東西的,人們欣賞文藝作品就是為了尋找精神伴侶,當(dāng)我們的創(chuàng)作一味沉迷于身體和欲望的敘事中,讀者難道不會(huì)厭倦嗎?我相信人必須要有理想和信念,除了身體和欲望外,人還有一個(gè)心靈。
其實(shí),從某種意義上說(shuō),我筆下的人物都是弱者,但他們不甘示弱,并通過(guò)超人的意志和毅力,譜寫了一曲曲強(qiáng)有力的人生。超人的意志和毅力都是因?yàn)樗麄冃睦镉欣硐,有個(gè)精神層面的目標(biāo)。與其說(shuō)他們是“英雄”,倒不如說(shuō)是有“心靈”的人,心靈被一味放大的人,他們把自己的人生交給自己認(rèn)定的理想和信念,為此堅(jiān)忍不拔,寧死不屈,充分展示了一個(gè)人所能達(dá)到人性的高度和力度。
我想,今天的人們也許正是因于缺少了這種精神:為一個(gè)內(nèi)心深處的追求敢于承擔(dān),樂(lè)于付出,勇于堅(jiān)守,這種人格,這種情懷,所以格外迷愛(ài)這種主題性作品。也可以說(shuō),時(shí)代在呼喚英雄,呼喚崇高,呼喚莊重的人文精神。
作者:麥家
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved