前不久接到官員兼作家劉鳳梅先生打來(lái)的電話,說(shuō)她在一家書(shū)攤上發(fā)現(xiàn)署著我的名字的長(zhǎng)篇小說(shuō),不是一本,而是赫然醒目地并排擺著一套三本。她說(shuō)她未曾聽(tīng)說(shuō)我有長(zhǎng)篇小說(shuō)出版,怎么突然一下子冒出三部來(lái),心生懷疑,便給我打電話問(wèn)個(gè)究竟。我當(dāng)即回話,肯定地告訴她,那是冒名的假書(shū),并感謝她告知這個(gè)情況。
劉先生順手買(mǎi)下這套長(zhǎng)篇小說(shuō),并托人轉(zhuǎn)交給我,我才一睹這套署著我名字的三大本長(zhǎng)篇小說(shuō)的芳容。三部長(zhǎng)篇小說(shuō)的書(shū)名分別為《艷荒》《艷村》《艷妹》,當(dāng)稱三艷系列。書(shū)的封面上用紅色字體標(biāo)明“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)書(shū)系”,頂頭是茅盾先生的側(cè)面頭像,即“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的那幅標(biāo)志徽章的照片。三部以艷字打頭的書(shū)名的黑色字體,大到幾乎占去封面三分之一的版面,站到七八米外瞥一眼都會(huì)看到。書(shū)名下方印著“陳忠實(shí)著”。再下方用指蓋大的黑字標(biāo)明“西部艷情當(dāng)代紅樓夢(mèng) ”。封面最下方印著“作家出版社”。封面的底色是淡黃色,有大大小小的五角星散布著。這是上世紀(jì)90年代末到新世紀(jì)之初人民文學(xué)出版社所出版的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)書(shū)系”的統(tǒng)一封面,早幾年已經(jīng)不再采用了,而是重新設(shè)計(jì)了一種封面。
看到這樣裝潢的三部書(shū),我的第一感覺(jué)是賊頭賊腦的賊氣。再看,愈發(fā)覺(jué)得是賊氣彌漫著的賊眉賊眼了。我心里很清醒,這種感覺(jué)純粹屬于我先入為主的意識(shí)幻象,因?yàn)樵谖椅匆?jiàn)到樣書(shū)之前就斷定它是盜名本了。盜者,偷盜的賊。盡管不是盜竊國(guó)庫(kù)或偷盜私家財(cái)物,而是盜用別人名字,卻也改變不了盜字的原本字意。這樣,我所發(fā)生的賊頭賊腦賊眉賊眼的意識(shí)幻象,也就是很自然的事了。
瞅著這三本堆成厚厚一摞頗為壯觀的盜名書(shū),雖不敢說(shuō)一丁點(diǎn)氣也不生,確鑿已經(jīng)生不出稍微大一點(diǎn)的氣來(lái),莫可奈何倒是基本符合當(dāng)時(shí)的真實(shí)心態(tài)。如實(shí)說(shuō)來(lái),不是我修德養(yǎng)性寬容大度到可以遇盜不驚不氣,而是十余年來(lái)屢遭盜版又遭盜名,想驚也驚不了,想氣也生不出氣了,甚至有點(diǎn)麻木到只會(huì)本能地反應(yīng)出,噢,又盜了……正所謂常言所說(shuō)見(jiàn)多不奇,或如鄉(xiāng)間俗話“虱多不癢賬多不愁”了。
準(zhǔn)確記得是1993年8月《白鹿原》首先在西安上市不過(guò)半月,《白》的盜版書(shū)也跟著面世了。我當(dāng)時(shí)不在西安,是從人民文學(xué)出版社一位編輯的電話里得知的,不僅驚訝,也更生氣。其實(shí)比我更生氣以至憤怒的是人民文學(xué)出版社的老總,道理不言自明,盜版書(shū)充斥市場(chǎng),直接傷害正版書(shū)的發(fā)行和銷售,他們抓到一本暢銷的書(shū),市場(chǎng)卻讓盜版書(shū)占領(lǐng)了,作為經(jīng)濟(jì)效益的錢(qián),自不必說(shuō)讓盜版者掙去了。況且,盜版書(shū)既不給國(guó)家納稅,也不給作者付酬,紙張粗劣,印刷馬虎,成本低廉,真乃一本萬(wàn)利。在我得知此消息的時(shí)候,人民文學(xué)出版社一位老總早已飛到西安追查此事。大約一周后,我得到的消息是老總已返回北京,只有一聲接一聲的難言的嘆氣,自然是毫無(wú)結(jié)果地?zé)o功而返了。
之后不久,盜版《白》書(shū)蜂擁而出,持續(xù)數(shù)年,綿延不絕。我是在朋友和讀者提著一包或拿著單本的《白》書(shū)要求簽名時(shí),見(jiàn)識(shí)到各種各樣的盜版本。我無(wú)法估計(jì)盜版本的總量,僅以那幾年親自目睹的簽名本,十本里有七本都是盜版本。在西安是這種情況,到外省參加筆會(huì)免不了也要簽名,盜版《白》也在七成,只多不少。我起初拒絕給盜版本《白》書(shū)簽名,不僅是心理上逆反,更以為是簽名就意味著承認(rèn)盜版的合法性。后來(lái)時(shí)日久了,自己似乎漸漸意識(shí)到,無(wú)論你簽名與不簽名,盜版本依然暢銷市場(chǎng),不簽名無(wú)非是阿Q的那個(gè)精神勝利法的無(wú)聊了。尤其是在外省,那些拿著盜版《白》的老少讀者說(shuō),我也不知道這書(shū)是盜版書(shū),何況你難得再來(lái),即就日后買(mǎi)到正版《白》也簽不上名了。我在這一刻突然明白,讀者是無(wú)辜的。我便給他們簽了名。由此開(kāi)始,無(wú)論是哪種盜版本《白》,包括后來(lái)出現(xiàn)的中短篇小說(shuō)的盜版本,我一概簽名不誤。直至見(jiàn)到一本厚厚的《陳忠實(shí)文集》,字體小到我需要用放大鏡閱讀,竟然把我的長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)一網(wǎng)攬盡,我看著那本書(shū)竟連一丁點(diǎn)氣也生不出來(lái)了。起初幾年我還收集遇到的各種盜版本,此時(shí)竟然完全失去了興趣,見(jiàn)到就扔到廢紙簍里。
盜名書(shū)大約是十年前開(kāi)始出現(xiàn),第一本盜名書(shū)是哪一本已經(jīng)無(wú)記。熱心的朋友發(fā)現(xiàn)時(shí)順手買(mǎi)下贈(zèng)我,累計(jì)已不下20余種了,因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有費(fèi)功夫搜集,可以肯定不是全部。這個(gè)過(guò)程中有幾件尤為難忘的事,大約新世紀(jì)之初,兩位和我可以算作同代(40后)且在文壇卓有建樹(shù)的作家朋友的書(shū)被署上我的名字上市了,其中一位的剛剛面世的長(zhǎng)篇力作,被改換了一個(gè)書(shū)名,署著我的名字盜版應(yīng)市了。這位朋友打電話問(wèn)我。我得知此事,慌亂中竟替盜版盜名的人向作者道歉起來(lái)。道完歉發(fā)覺(jué)不對(duì),我道的哪門(mén)子歉呀!便和這位作家朋友說(shuō)明,在他被盜版是首次發(fā)生,在我被盜名已多有發(fā)生,只是沒(méi)有這回拙劣罷了,兩人便一笑了之。幾乎在這件事剛剛過(guò)去不久,百花文藝出版社一位女編輯打來(lái)電話,說(shuō)她責(zé)編的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)即將出書(shū)而還未出,這部小說(shuō)卻署著我的名字已經(jīng)招搖書(shū)市。她的口氣有點(diǎn)硬,更令我別扭的是該書(shū)的作者,也是我熟識(shí)的同代作家,且是該省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)人之一。這回我不慌亂也不隨便道歉了,反問(wèn)她,小說(shuō)原稿只有你和作者占有,如何被人盜版又盜名先出?不言自明責(zé)任在誰(shuí)了,且不說(shuō)我被盜名的冤枉。待她換過(guò)一種商量的語(yǔ)氣后,我答應(yīng)寫(xiě)一紙關(guān)于此書(shū)被盜版又盜名的聲明性短文,后來(lái)發(fā)在《中華讀書(shū)報(bào)》上,收效難以估計(jì)。
我后來(lái)對(duì)不斷出現(xiàn)的盜名書(shū)也不驚不氣了。直到兩年前,朋友趙潤(rùn)民打電話過(guò)來(lái),說(shuō)他在一家小書(shū)攤上發(fā)現(xiàn)三本署著我名字的小說(shuō),問(wèn)我知道不知道。我一年也逛不了一回小書(shū)攤,自然不知道。這回我突然生氣了,最直接的反應(yīng)是,盜名一本也就罷了,再一本一本盜名也都罷了,現(xiàn)在竟然批量盜名出書(shū)了,真有點(diǎn)欺人過(guò)甚了吧!我曾尋找有關(guān)管理部門(mén),結(jié)果據(jù)說(shuō)只是把那家小書(shū)攤的盜名書(shū)沒(méi)收了。后來(lái)零星出現(xiàn)的盜名書(shū),我已完全不在乎。太在乎的結(jié)局和不在乎是一樣的。直到這回又是三本成套的批量生產(chǎn)的盜名書(shū)再出現(xiàn)于書(shū)市,我著實(shí)生不出稍大一點(diǎn)氣來(lái)。
事過(guò)月余,心理上似乎隱約著一點(diǎn)虧欠的感覺(jué),我可以在無(wú)可奈何的心態(tài)里隨其自然,想到那些離文學(xué)圈子較遠(yuǎn)的讀者(文學(xué)圈里的人是蒙騙不過(guò)的),可能買(mǎi)下署著我名字的那些諸如以艷字打頭命名的三本書(shū),如若讀得無(wú)聊,罵陳某人我兩句倒也罷了,反正我也聽(tīng)不到;如若讀得有趣,或者竟是盜得哪位名家的力作,說(shuō)一聲好,我反而落下不該獲得的褒揚(yáng)了,把真實(shí)的原作者的榮譽(yù)掠取了。
謹(jǐn)此敬告。
陳忠實(shí)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved