“上一輩作家已經(jīng)沒有資格作為自己的精神偶像”,“已經(jīng)羞于提起自己曾經(jīng)喜歡過先鋒派作家”,“他們沒有把他們的世界觀表達出來”——前不久,文學(xué)雜志《鯉》的主編“80后”女作家張悅?cè)缓退耐虏邉澚艘淮螌n}問卷調(diào)查,不少“80后”作者借助問卷,表達了對父輩作家的上述觀點。
“80后”作家對父輩作家常有微詞,但像這樣如此“出言不遜”集體“反水”,尚屬第一次。每次遭到后輩的數(shù)落,前輩作家們的反應(yīng)要么是“大人不計小人過”,要么是回應(yīng)言詞中彌漫悻悻然的味道,很少有人站出來公開叫板。這也在情理之中,誰讓“80后”抓住了他們的小辮子,把他們最難以啟齒的痛處指了出來。對于作家而言,沒能把自己的“世界觀”表達出來,就等于自己寫作最核心的部分被否定了。
“80后”這次集體開炮的對象是興起于上世紀80年代中期的先鋒文學(xué)作家,包括馬原、余華、格非、葉兆言、蘇童、孫甘露等。曾幾何時,這批作家全新的寫作方式和生存方式,“不僅是對文學(xué)形態(tài)的挑戰(zhàn),同時也是對文學(xué)制度的挑戰(zhàn)”,誕生了一大批堪稱經(jīng)典的作品。只是,他們的探索止步于挑戰(zhàn);他們的經(jīng)典,僅限于當時。二十多年后,他們的啟蒙作用在光芒漸暗之后,已經(jīng)不再能夠為新一代的作家和讀者提供營養(yǎng),他們的作品在匯入文化長河之后,進入了一個漫長的喑啞期。
用不著“80后”否定先鋒作家,他們的兄輩“70后”作家,以及評論界、知識界的一些人士,都曾對先鋒文學(xué)有過強烈的質(zhì)疑。對于質(zhì)疑者來說,先鋒文學(xué)劍走偏鋒,繞過了新中國成立后文學(xué)該“寫什么”的棘手問題,而從“怎么寫”入手,用技術(shù)主義制造了一場敘事狂歡,語言的恣意的確讓社會情緒得到了一定程度的宣泄,但沒從根本上解決讀者關(guān)注自身、對應(yīng)生活、反思現(xiàn)實的精神需求,所以,先鋒作家們曾被戴上的“結(jié)構(gòu)主義小說”、“新潮小說”、“新感覺小說”等帽子,至今看來是那么虛飄。
“80后”作家敢如此“大逆不道”,是因為他們曾經(jīng)仰視的父輩作家們,在他們的心目中失去了分量,“80后”作家已經(jīng)可以直接跳過父輩作家,開始向中國的古典文學(xué)、國外的經(jīng)典名著汲取文學(xué)營養(yǎng),再加上開放的互聯(lián)網(wǎng)時代以及他們從當下獲得的生存經(jīng)驗,已經(jīng)讓他們擁有足夠充實的文字表達能力,與父輩的“斷代”并不能阻隔他們與古與今、與這個世界建立細密的聯(lián)系,而正是因為視野的開闊,他們才能夠給父輩作家以“沒有資格再做他們的精神偶像”的結(jié)論。
父輩作家群體雖然并不情愿向“80后”作家認輸,但言詞之間還是經(jīng)常流露對后輩作家的欣賞和羨慕之意。馬原在最近接受媒體采訪時就說,“‘80后’的小說讓人感到新氣息”,韓寒、張悅?cè)弧八麄冇泻軓姷膫人風格”!靶職庀ⅰ焙汀皞人風格”這兩個關(guān)鍵詞,曾經(jīng)是那么多次地被運用在先鋒作家身上。
“80后”作家和他們的作品,在市場上和讀者中有著強大的號召力,他們的自信也可以讓人忽略他們的“不知天高地厚”,轉(zhuǎn)而對他們的作品寄予更高期望。但顯然有一些問題必須說明:“80后”是書商運作出來的概念。他們沒有從傳統(tǒng)文學(xué)中吸納精華的耐心,寫作天馬行空,與時代脈搏同步卻過于注重自我,缺乏深度思考,被商業(yè)牽著鼻子走……批評父輩作家的“80后”能超越他們嗎?這仍然是一個巨大的問號。
韓浩月
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved