諸如莧菜梗、小梅魚這樣的菜,“吃客”會吃得很有味,可要拿到大宴賓客的場合,免不了有人嘀咕“不上道”,這種時候,寧可換上一道炒蝦仁,不出彩,也不出錯。那一場觥籌交錯的奧斯卡,不過是這么一席中庸體面的家宴,講排場卻不能過了度,要新要巧但不能出格。如此一來,《拆彈部隊(duì)》就是那道“剛剛好”的清炒蝦仁,中規(guī)中矩,四平八穩(wěn),入得了多數(shù)人的眼,不是最好的,但絕對是最安全的。這么說大約有些掃興——盤點(diǎn)上一年的電影,奧斯卡的態(tài)度歸結(jié)起來不過是“平穩(wěn)過渡”這樣無趣的四個字,對于導(dǎo)演們而言,這樣的晚上,依然聽話的孩子有糖吃。
與藝術(shù)無關(guān)的選擇
在給凱瑟琳·畢格羅頒獎時,芭芭拉·史翠珊說了一句“Now the time comes”。是時候了,這一刻終于來了——一個女人拿下奧斯卡最佳導(dǎo)演獎。簡·坎皮恩與索非亞·科波拉都曾距離這結(jié)果一步之遙,這一步,終究是由畢格羅跨了過去。在這個男性主導(dǎo)的行業(yè)里,女導(dǎo)演大多忌諱拿性別作文章,更傾向強(qiáng)調(diào)電影本身,確實(shí),有時候忘了她們是女人,才是對她們和她們作品的最大尊重。然而看著畢格羅從史翠珊手里接過獎杯,我卻覺得,這一刻若值得銘記,是性別的勝利,而非電影的勝利。
在凱瑟琳·畢格羅和詹姆斯·卡梅隆這對前夫妻的較量里,把《拆彈部隊(duì)》當(dāng)成電影作為藝術(shù)的“拯救與逍遙”,實(shí)在是個善良的誤會。對于奧斯卡,比較妥貼的一種形容是,它試圖給本質(zhì)上作為工業(yè)的電影行業(yè)涂兩筆藝術(shù)的油彩。換言之,《拆彈部隊(duì)》與《阿凡達(dá)》之間,并不存在“藝術(shù)”與“商業(yè)”的對立,奧斯卡的選擇,論根本,不是藝術(shù)上“質(zhì)”的甄選,而是好萊塢這架龐大的工業(yè)機(jī)器在思量未來的方向。
在這個行業(yè)里,技術(shù)一直扮演著舉足輕重又不無尷尬的角色。技術(shù)帶來的視覺震撼,可能在若干年后淪為笑話,比如《泰坦尼克號》;也可能曾經(jīng)的技術(shù)革新被漸漸淡忘,電影的內(nèi)容卻被銘記,比如《怪物史瑞克》。所以對于《阿凡達(dá)》,此刻并不是一個適合下結(jié)論的時刻,誰也不能斷言10年或15年之后,這部揮霍的3D電影是個笑話,還是像1927年的第一部有聲片《爵士歌手》那樣,從筋骨上動了電影的形式。指責(zé)卡梅隆“有技術(shù)沒內(nèi)容”,大抵有些欲加之罪的意思,既然大眾熱愛在極致的音畫效果里一晌貪歡,卡梅隆所做,不過是順應(yīng)和疏解了大眾的欲望,縱是有擔(dān)當(dāng)?shù)闹R分子們不齒,這不幸偏偏是商業(yè)電影的方向。5億美元投資,全球大范圍上映,迄今25億美元票房,這樣的投入產(chǎn)出比,對大制片廠而言是一個有誘惑的選擇,然而過分高昂的制作和宣傳投入,意味著資源的壟斷和集中,這對于整個行業(yè)而言,不是一個適合推而廣之的選擇。
而支撐起好萊塢工業(yè)的大多數(shù),是《拆彈部隊(duì)》這樣的電影:中等投資,絕不奢侈,影評人會喜歡,何況畢格羅在場面調(diào)度方面確實(shí)做得可圈可點(diǎn);從主題到內(nèi)容談不上新銳,也沒有導(dǎo)演個人張揚(yáng)的風(fēng)格,不過分,不突兀,對普通觀眾而言恰是平易近人;不算過分的煽情,在干燥的男性氣概里,偶爾泛些潮濕的感觸,又不至讓電影被淚水泡糊,在伊戰(zhàn)將了未了的當(dāng)下美國,暗合政治正確的主旋律。論內(nèi)容,論形式,論風(fēng)格,畢格羅俱不占優(yōu),但奧斯卡要的是“合適”,適合多數(shù)人,適合時代潮流,適合在流水線上被復(fù)制。就像去年,若不是“政治快男”總統(tǒng)走遍美國,哪有《貧民窟的百萬富翁》和《米爾克》唱大戲的份。
作為綠葉的鬼靈精怪
《拆彈部隊(duì)》的全勝,也是旁敲側(cè)擊地驗(yàn)證了先前的一種說法:最佳影片的入圍數(shù)量從5部增加到10部,既不為鼓勵作者,也不會改變得獎的格局;不過是,入圍的電影多了,關(guān)心獎事的觀眾也多了;最終,頒獎禮的收視率可以升幾個百分點(diǎn)。所以,在成就畢格羅這朵紅花的晚上,昆汀、瑞特曼、安德森以及科恩兄弟,這些才子,做了一把華麗的綠葉。
回想那年科恩兄弟憑《老無所依》拿獎,也許僅是片末老警官那段充滿關(guān)懷但是有畫蛇添足嫌疑的獨(dú)白,誤打誤撞幫了兄弟倆的忙,讓這對難登大雅之堂的頑童帶著最佳導(dǎo)演和最佳影片兩尊獎杯回了紐約。如今想來,那真像是一個美好的誤會。在那年的狹路相逢之后,奧斯卡或科恩兄弟終究是末路的,就像今年的《正經(jīng)人》——晚宴上有它的席位,也足夠吸引眼球,但畢竟不是上賓!墩(jīng)人》一如既往的聰明、靈巧,帶著兄弟倆熱愛的希區(qū)柯克的影子。有點(diǎn)挖苦,有點(diǎn)尖刻,對于正經(jīng)觀眾追求的道義或者擔(dān)當(dāng),科恩兄弟是不屑的,甚至,從《閱后即焚》到《正經(jīng)人》,他們不動聲色地抗拒世俗認(rèn)同的“杰作”。眼下的《正經(jīng)人》,正像他們的偶像形容的電影理想:“拍一部小小的佳片,一碟生活的點(diǎn)心。”而我們都知道,奧斯卡有多不待見希區(qū)柯克!
對于迷戀電影而不是紅地毯的人們而言,是樂見奧斯卡經(jīng)常制造些《老無所依》那樣的美好誤會——那些主題既不積極也不正面的電影,也許陰暗,也許殘酷,卻在影像表述上滴水不漏,在技法上幾乎沒有瑕疵。若是做一個“純電影”的選擇,顯然《無恥混蛋》比《拆彈部隊(duì)》更能讓人信服!稛o恥混蛋》這樣的電影,是足夠好看的類型片,更是拍給電影迷看的“向電影致敬的電影”。如命運(yùn)的傀儡線縱橫交錯的敘事結(jié)構(gòu)足夠讓普通觀眾在電影院里提心吊膽,而無處不在的老電影的痕跡,更是讓不知道多少電影迷血脈噴張。并非恭維昆汀,《無恥混蛋》可算是一部“關(guān)于電影的電影”,而昆汀用盡傳統(tǒng)的技法,講述的卻是一個瓦解了傳統(tǒng)的故事:經(jīng)典好萊塢追求的美好人性或高大英雄,在昆汀的鏡頭下盡數(shù)瓦解。就仿佛,以希臘悲劇的形式,上演的卻是一出荒誕喜劇。可惜奧斯卡偏偏不喜歡——太出格的孩子,再聰明,也拿不到小紅花。
最佳影片要“德容言工”,便是動畫片,也不能豁免。對比帶著皮克斯一貫訓(xùn)導(dǎo)口吻的《飛屋環(huán)游記》,《了不起的狐貍爸爸》的天性和野望更動人——只要天性不泯滅,沒有任何規(guī)則能夠約束自由的心靈。
至于今次奧斯卡制造的最大“驚喜”,莫過哈內(nèi)克的《白絲帶》旁落最佳外語片獎,可惜,這是只驚無喜!栋捉z帶》也許是這些年來最沒有爭議的戛納的金棕櫚獎,也是哈內(nèi)克迄今在技法上最無可挑剔的作品。影片受到的最大非議,是在紐約上映以后,所有的非議無關(guān)電影本體,而是從內(nèi)容上指責(zé)哈內(nèi)克不該寫這樣的故事,不該讓普通人擔(dān)負(fù)時代的罪,是了,這電影的價值觀忤逆了美國文化堅(jiān)信的民主神話,瓦解了“法不責(zé)眾”的信念。于是,這一夜哈內(nèi)克的遺憾,成了奧斯卡的一張側(cè)影——評的是價值觀,不是電影。
本報記者 柳青
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved