科技日新月異,人卻本性難移,恐怕要不了十年,希區(qū)柯克還在影碟店的那個位置,《阿凡達(dá)》卻早不知蹤跡了。
撰稿·黎予
20世紀(jì),科學(xué)昌明,連餅干、口香糖都有各種口味供你挑選,什么草莓、檸檬、提子、木瓜,添加劑功能很強大。電影也是這樣,動畫、特技,現(xiàn)在更是要迎接3D時代的來臨。不過,當(dāng)你吃著吃著突然感覺是在吃添加劑的時候,難免要起疑心,是不是那東西已經(jīng)變質(zhì)了?
當(dāng)《阿凡達(dá)》長長的購票隊伍從和平影都排到西藏中路上的時候,我的購票款貢獻(xiàn)給了一套希區(qū)柯克。
希區(qū)柯克的一生獻(xiàn)給了充滿懸疑色彩的故事和一個封閉的緊張環(huán)境。以至于希區(qū)柯克成了一個形容詞。這個詞等同了懸疑、恐懼、驚悚。一個人用其一生去探索這種負(fù)面的情緒,恐怕是有點奇怪的,也不符合人性中趨善避惡的本能,但是更奇怪的是,至今影迷們也沒有忘記過他。在很多碟片店里,希區(qū)柯克的影片依然放在顯眼的位置上,怕是再過半個世紀(jì),希區(qū)柯克的影片一樣會有眾多擁躉。
希區(qū)柯克對于人類恐懼感的捕捉,完全呈現(xiàn)在了他一生所拍攝的影片中,從家庭成員之間脈脈溫情掩蓋下的變態(tài)關(guān)系(《蝴蝶夢》、《深閨疑云》、《電話謀殺案》),到社會陰謀(《知情太多的人》、《西北偏北》),到個人的心理創(chuàng)傷(《愛德華大夫》),到不知名的環(huán)境變化引起的恐慌(《鳥》),等等,希區(qū)柯克在不同的題材里探索人類恐懼感的來源。
很多人認(rèn)為希區(qū)柯克是電影界的弗洛伊德,拍攝的內(nèi)容直指人心。當(dāng)科技越來越發(fā)達(dá),影片拍攝技巧越來越嫻熟,以致沒有一部暢銷大片可以不運用電腦特技的時候,新技術(shù)時代來臨前的影片越發(fā)散發(fā)出一種迷人的簡約美。當(dāng)人們在為《阿凡達(dá)》的神奇票房做貢獻(xiàn)的同時,散布在大街小巷的影碟店的絕佳位置上,都會留下方寸貢獻(xiàn)給小津安二郎、希區(qū)柯克們。
花掉一整個長假,沉浸在半個多世紀(jì)前的歲月里,的確是一樁美事。那時候街道很窄,建筑不高,人很少。美麗的女人都有寬闊的額頭和修長的眉毛,氣質(zhì)沉穩(wěn),個性溫柔。令人傾心的男人總是成熟穩(wěn)重。用我的話講,男人是男人,女人是女人,F(xiàn)今流行的中性氣質(zhì)是很少見的。
那時候的大師不事夸張,彩色片的色彩也單純,不像《英雄》那樣,用大紅大綠刺激你,把你整暈,讓你失去判斷力。至于懸疑片,我懷疑現(xiàn)在這一類電影已經(jīng)絕種了。最熱衷黑色電影的觀眾,愛的是科恩兄弟和昆丁·塔倫蒂諾。和他們相比,希區(qū)柯克可不會讓你看得眼花繚亂,反應(yīng)不過來。他的拿手本事是幽暗的環(huán)境和充滿象征意味的鏡頭,讓人過目難忘。
他看到了我們不易察覺的人性的執(zhí)拗,正是那些平常得可以理解的人性,在一些特殊的環(huán)境中,會形成令人恐懼的氣氛。《深閨疑云》里那個不會賺錢卻游手好閑、花花公子式的丈夫,與感情沖動、富有卻不失聰敏的新婚妻子,因為一見鐘情而閃婚。在一連串商業(yè)計劃失敗后,丈夫開始對于偵探小說深感興趣,不斷與小說家朋友討論如何通過藥物置人于死地。妻子終于開始懷疑丈夫有不軌的動機,在她細(xì)心觀察下,丈夫的失態(tài)一一展現(xiàn)。她深信他將對自己下毒手,觀眾也覺得理所當(dāng)然。然而那個大團(tuán)圓的結(jié)局竟然是他要自殺。結(jié)果峰回路轉(zhuǎn)又合情合理,但影片中一再出現(xiàn)的陰冷的海灣、陡峭的懸崖以及妻子充滿恐懼的臉龐讓人久久難忘。
由感官激起的連鎖反應(yīng),來得快去得快,想要留住一些在記憶中,并不那么容易,但是有了高科技的支持,感官刺激就有了獨立的意義,也更容易達(dá)到極致了,可惜刺激都是暫時的,不易滿足。所以當(dāng)我們一面在為《阿凡達(dá)》科技上的瑕疵大加批評的時候,一方面卻能接受希區(qū)柯克那些破綻百出的特效鏡頭,比如《鳥》,當(dāng)時的特技:制作模具、重疊膠片之類,仔細(xì)看來都有破綻——問題是你來不及仔細(xì)看,就被滅頂之災(zāi)的氣氛抓住了。過五十年再放希區(qū)柯克的電影,即便看到攝影棚里模擬出來的汽車行駛的鏡頭,也不太會有笑場。一方面是人心懷舊,容易諒解前輩的不足,更重要的是那些片子里有更有趣的東西抓住了人心。那些更有趣的東西是什么呢?
電影誕生后半個多世紀(jì),科技高速發(fā)展,并服務(wù)于電影藝術(shù),眼下誕生了《阿凡達(dá)》這樣超出人類感官局限的影片,這很難說是一件壞事。但是,科技日新月異,人卻本性難移,恐怕要不了十年,希區(qū)柯克還在影碟店的那個位置,《阿凡達(dá)》卻早不知蹤跡了。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved