“誰(shuí)能告訴我下一個(gè)工種是什么”
元明今年22歲,對(duì)農(nóng)村青年來(lái)說(shuō),這是一個(gè)尷尬的年齡。
在鄉(xiāng)下,22歲意味著一個(gè)壯勞力。這個(gè)年輕人的婚房去年蓋好,按照風(fēng)俗,娶妻生子就在三五年內(nèi)。不過(guò),聽上去他對(duì)村里的土地沒(méi)有依賴。“干什么不比種地強(qiáng)?誰(shuí)還會(huì)回來(lái)種地!”
2006年,從山東省平度市一所中專學(xué)校畢業(yè)的元明開始了自己的打工生涯。這一年,全國(guó)中等職業(yè)學(xué)校的畢業(yè)生就業(yè)率是95.6%。
同一年,中職教育招生規(guī)模達(dá)到750萬(wàn)人,其中農(nóng)村生源超過(guò)500萬(wàn)。在整個(gè)中國(guó),初中畢業(yè)生沒(méi)有進(jìn)入高中階段的,主要在農(nóng)村。
3年來(lái),元明有過(guò)7份工作,保安、汽車鈑金工、治安聯(lián)防隊(duì)員、車床工、木工、電工、汽車噴漆工。不過(guò)直到如今,他還不知道自己的下一個(gè)工種會(huì)是什么。
如果說(shuō)這些工作的相同之處,那就是都只有微薄的薪水,沒(méi)有勞動(dòng)合同,而且所有的地點(diǎn)都在青島、煙臺(tái)等膠東地區(qū),距離老家都不足200公里——“還沒(méi)出過(guò)山東省”!
對(duì)中國(guó)的農(nóng)村青少年來(lái)說(shuō),讀書的最大動(dòng)力是“跳出農(nóng)門”。但一紙中職學(xué)歷無(wú)法幫元明實(shí)現(xiàn)這樣的跳躍。
2004年秋,初中學(xué)歷的元明進(jìn)入中專讀特警專業(yè)。200多名同學(xué)編為4“排”,練習(xí)散打、站軍姿、整理內(nèi)務(wù)等!爸饕擒娛抡n,文化課是次要的——睡覺(jué)也行,沒(méi)人管!
在這所學(xué)校,學(xué)生們等待的是“三證換一證”,用微機(jī)、英語(yǔ)、專業(yè)等級(jí)證書“換”畢業(yè)證。根據(jù)元明的回憶,這些證書得來(lái)全不費(fèi)工夫。“英語(yǔ)口語(yǔ)考試就是簡(jiǎn)單的 ‘goodmorning(早上好)’等,筆試給了答案;電腦,還有不會(huì)打字的也過(guò)了。調(diào)皮搗蛋的有的是,學(xué)習(xí)好的沒(méi)有念這個(gè)學(xué)校的!
“為什么念中專?”對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,元明的回答通常是:“有了中專畢業(yè)證書,總比初中學(xué)歷好!
2005年冬,元明進(jìn)入畢業(yè)季。這所學(xué)校的特警專業(yè)“特吃香”,很多用人單位到校招工“都招不到”!敖坦僬f(shuō),給你3次分配的機(jī)會(huì),如果第一次覺(jué)得不行,還可以給你分配!
與絕大多數(shù)同學(xué)一樣,元明成了一名保安員。一家大型物業(yè)公司為他提供了千元的月薪,包吃包住,見(jiàn)習(xí)期3個(gè)月后正式簽約。在他工作的青島黃島開發(fā)區(qū)的那個(gè)產(chǎn)業(yè)園,上百名保安多數(shù)是中職學(xué)校學(xué)生。
可見(jiàn)習(xí)期未滿,元明就提出辭職!拔覀儗W(xué)校去了8個(gè),最后都走了,我不是第一個(gè)。也沒(méi)讓學(xué)校繼續(xù)找,我干夠保安了。”“每天只睡5個(gè)小時(shí),天天挨凍。丟了一樣?xùn)|西就要開會(huì),被褥必須整齊,起皺就要扣50塊,鞋擺不整齊再扣50。”
那是2006年春節(jié),元明還有半年畢業(yè)。正月初八,他經(jīng)同村人引薦,在煙臺(tái)龍口市做了汽車鈑金學(xué)徒,月薪只有100元。因?yàn)椤案杏X(jué)廠子要黃了”,兩個(gè)月后他經(jīng)一名同學(xué)介紹,到平度市的一個(gè)街道派出所當(dāng)維護(hù)治安的聯(lián)防隊(duì)員,月薪400元,2007年春節(jié)離職。在此期間,他考取了駕照——如果有機(jī)會(huì),可以做一名司機(jī)。
仍是經(jīng)人介紹,2007年正月,這名中職畢業(yè)生來(lái)到萊西市一家汽車配件加工廠,干車床工,還是學(xué)徒。這年中秋節(jié)后,他又到青島市城陽(yáng)區(qū)的一家木制品公司,成了一名木工,月薪千余元。2008年春節(jié),他再度辭職,原因是:“我負(fù)責(zé)組裝門,由于全部電腦化控制,沒(méi)學(xué)到技術(shù)!
2008 年,同村人介紹他到即墨市的一家建筑公司干工地電工,月薪1000元。“干工地電工有時(shí)晚上干到3點(diǎn)半,第二天6點(diǎn)開始干。整宿蹲著在工地,下管子。”這年11月,他又有了新的目標(biāo),在龍口一家汽修廠學(xué)習(xí)汽車噴漆,月薪不足500元。他聽說(shuō),出徒之后月薪能達(dá)到1500元以上。
記者問(wèn)他:“你為什么干了這么多學(xué)徒?”
他回答:“年輕時(shí)你不多換兩個(gè),你知道你適合干什么?有幾個(gè)一干到底的?試試,才知道自己適合干什么!
“你學(xué)了這么多技術(shù),哪個(gè)是對(duì)你有用的?”
“我覺(jué)得哪個(gè)都有用!薄澳銥槭裁床蝗ジh(yuǎn)的地方打工?”“我為什么要去,不認(rèn)不識(shí)的?”“你以后干什么?”“什么掙錢干什么!薄澳憷硐氲墓ぷ魇鞘裁矗俊
“掙錢的輕快的,就是好工作。一沒(méi)有技術(shù),二沒(méi)有文化水平,你說(shuō)我還能干什么?”
“這次你預(yù)計(jì)干多久?”
“我打算干一輩子,不知道有沒(méi)有那么大的決心——有更掙錢的肯定去。”
2008年開始的全球金融危機(jī),讓元明切身感到了寒意。他所在的汽修廠經(jīng)常遭到客戶壓款,工人工資于是常被扣壓拖欠。不過(guò),當(dāng)與村里的年輕人在一起時(shí),他很少談起這些。
在他的村子,元明大概有20個(gè)同齡人。兩個(gè)正在讀大學(xué),其他的有15人曾在中職學(xué)校求學(xué)。有的白交了學(xué)費(fèi),但“覺(jué)得沒(méi)前途”,沒(méi)去入讀。其中有7人從職校畢業(yè),專業(yè)有計(jì)算機(jī)、會(huì)計(jì)、特警、機(jī)電一體化、報(bào)關(guān)、食品、電子。他們畢業(yè)后,都外出打工了。元明聽說(shuō),有人干上了傳銷,好幾個(gè)人無(wú)所事事,都在外面“漂” 著。而他自己,也沒(méi)有任何積蓄,與父母的期待相去甚遠(yuǎn)。
只有在每個(gè)春節(jié),他們才會(huì)不約而同回到村里。為了這些實(shí)際脫離土地但又艱難立足的子女的前程,長(zhǎng)輩們表現(xiàn)得憂心忡忡?稍鬟@樣描述這些年輕人的聚會(huì):“見(jiàn)面后都說(shuō)大話,站在大街上吹牛,連吹帶蒙。”“在一起,從來(lái)不談將來(lái)!
(文中主人公為化名)本報(bào)記者 張國(guó)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved