(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
柯蒂斯·梅爾文和他的朋友們用私人的方式完成的朝鮮地圖,美國中情局都不一定能做得更好
文/何婧
柯蒂斯·梅爾文(Curtis Melvin)接受《中國新聞周刊》采訪的時候還在制作 “解密朝鮮”地圖系列第十八版,現(xiàn)在已經(jīng)可以下載。陌生的使用者肯定會被地圖體系之完整、資料之翔實所震驚。上溯“解密朝鮮”地圖項目兩年多的進化過程,難以置信這樣的工作竟真的全部由個人發(fā)起和完成了。
“解密朝鮮”把柯蒂斯·梅爾文送上了《華爾街時報》的頭版,報道中將年輕的柯蒂斯和他的朋友們稱為“平民間諜”,認為他們用私人的方式完成的地圖,美國中情局都不一定能做得更好。
在那個報道之前,柯蒂斯·梅爾文已經(jīng)上了MSNBC的明星節(jié)目“瑞秋·麥道秀”!叭鹎铩湹佬恪币粋小時的節(jié)目最后是“奇人時間”(Moment Of Geek)環(huán)節(jié),在這里出現(xiàn)的都是有驚人之舉的奇人怪客。
在訪談中亮相時,他一根頭發(fā)都沒有,保持微笑的嘴巴四周,稀疏肆意地長著一厘米左右的黑色短須。他的光頭造型早在2004年就出現(xiàn)在他的照片里,那時候是他第一次跨越半個地球站在朝鮮的土地上。
兒童、團體操和韓先生
1996年,柯蒂斯·梅爾文通過一本描述東北亞的旅游類書籍第一次接觸到了遙遠的朝鮮,對那里產(chǎn)生興趣幾乎是一瞬間的事。雖然他兩次都是在 “朝鮮友好協(xié)會”的組織下得以入境,所見所聞都濃厚的官方色彩,可作為當(dāng)年為數(shù)不多得以進入朝鮮的美國人之一,他經(jīng)歷的一切塑造了現(xiàn)在的他。
2004年第一次朝鮮之旅,梅爾文如初進大觀園的劉姥姥,在每個他經(jīng)過而又不禁止拍照的地方都盡可能地留影——懷里摟著笑容燦爛的小朋友,或是穿傳統(tǒng)裙裝的羞澀婦女。參觀公園和風(fēng)景名勝、朝拜金日成遺體的復(fù)雜程序、鋪天蓋地效忠領(lǐng)袖的標(biāo)語……朝鮮的每個切面都讓他興奮。
一年之后第二次去,幾乎同樣的參觀路線。少年宮中的孩童們還表演著跟一年前一樣出色的節(jié)目,夜幕下慶典中的團體操在禮花的映襯下,用他自己的話說也還是 “美麗得終生難忘”。
柯蒂斯說,他最喜歡看團體操,因為那種高度的組織程度、精彩的設(shè)計和只有反復(fù)排練之后才能達到的熟練和無懈可擊,都會讓觀看的人留下不可磨滅的印象。他有幸跟金正日同場觀看了10萬人的團體操表演,說那場面只有見到才能讓人相信。他還喜歡朝鮮的兒童,不管是在少年宮里,還是在海灘上,不管會不會說英語。他曾搶過一把吉他彈起美國歌曲,也曾在海灘上向朝鮮士兵裝傻,把會說英語的一群孩子帶進只開放給外國游客的海灘合影。
但是梅爾文也看到觀光車開走后冒出來極少量的賣水果的街頭小販,也注意到了朝鮮黑市上美鈔的兌換價格,還有朝鮮上下層民眾之間的巨大鴻溝。在朝鮮,即使年邁的老者也要在烈日下站著聽動輒超過兩小時的演講,孩子們周末不休息卻要在廣場練習(xí)團體操。
而不知誰家的年輕女孩卻可以在沒收手機、相機的地點隨便用名牌手機打電話!耙驗樗翘厥獾。”導(dǎo)游告訴柯蒂斯·梅爾文。
在2005年的旅行中,導(dǎo)游韓先生(Mr.Han),是一位朝鮮外交官的獨生子,總讓人叫他“dongmu”(同志)。他與梅爾文年齡相仿,當(dāng)他探出半個身子去拍理想塔(音譯)的頂端的時候,韓先生出來阻止說:“你要是掉下去我就有大麻煩了。”晚上過分熱絡(luò)的梅爾文還會把韓先生拉去自己房間打牌。
可就在要離開的前一天,韓先生去海邊游泳,再也沒有回來?碌偎乖谧窇浀奈淖掷飳懙溃 “我們都去海灘上找他,但沒有用。”“他曾在歐洲生活,操流利的英式英語,并且想去劍橋?qū)W習(xí)的!焙芸斐r方面就將噩耗通知了韓先生的家人,并告訴梅爾文等人在別處海灘找到了被沖上岸的韓先生。
來自地面的數(shù)據(jù)庫
“朝鮮是一個值得玩味又令人傷感的經(jīng)濟發(fā)展樣本,加之神秘封閉,引起了我的研究興趣。”柯蒂斯·梅爾文說。
在平凡的日子里,柯蒂斯·梅爾文默默無聞地生活在弗吉尼亞州的阿靈頓,在大學(xué)校園里寫論文做項目。1999年他幫助國會的政策制定者提高經(jīng)濟學(xué)素養(yǎng),其后至今在喬治·梅森大學(xué)的Mercatus經(jīng)濟研究中心完成碩士和博士學(xué)習(xí),作為項目執(zhí)行人之一從事著該中心非洲產(chǎn)經(jīng)項目的推廣。
在做地圖之前,他就已經(jīng)自己開設(shè)了“朝鮮經(jīng)濟觀察”博客做編輯工作,該博客涵蓋了所有柯蒂斯·梅爾文能弄到手的朝鮮經(jīng)濟社會新聞,精力旺盛的他還自己畫了幅朝鮮政治人物關(guān)系圖譜,配上了細致的文字介紹。
朝鮮從1960年代開始就再沒公布過任何系統(tǒng)的經(jīng)濟數(shù)據(jù),零星的數(shù)據(jù)也不足以說明實際發(fā)生在朝鮮經(jīng)濟社會生活中的巨大變化,政府對于外國人在朝鮮的活動更是嚴(yán)格地約束,收集資料難上加難。正因為如此,“朝鮮經(jīng)濟觀察”在關(guān)于朝鮮的專業(yè)博客圈中有很高的評價。
2004、2005年兩次進入朝鮮之后,他的業(yè)余研究興趣升級為繪制地圖的激情。而且2006年Google earth軟件的推出,第一次允許普通用戶獲取和使用免費的朝鮮地區(qū)衛(wèi)星圖像。
在朝鮮的封閉之下,世界對這個國家的確知遠遠少于猜測,柯蒂斯·梅爾文用他在地圖上不斷增加的可點擊定位點,把往日真真假假的傳聞,變成了確鑿的經(jīng)緯度坐標(biāo)。
最初他只是把自己前往朝鮮時到過的地點標(biāo)識出來,之后出于興趣四處閱讀和搜索相關(guān)的游記,將其他進出朝鮮的人在網(wǎng)絡(luò)空間透露的信息補充在圖上。幾版更新之后,以各種渠道去朝鮮的人開始知道和流傳這份地圖,甚至紛紛加入其中,給梅爾文發(fā)去自己的旅行照片和文字記錄,也積極幫他校正。一位韓國歷史學(xué)家就曾經(jīng)給他發(fā)去了他朝鮮之行所獲悉的幾家工廠的具體地址。
地圖的第一版在2007年4月4日推出。之后的版本中,逐漸增加了公路鐵路線、風(fēng)景區(qū)、墓地、銀行、工廠、醫(yī)院、紀(jì)念館等衛(wèi)星能夠給出圖像的建筑物。后來隨著參與項目提供信息的人多起來,在朝鮮低調(diào)存在著的城市設(shè)施、教育機構(gòu)、大使館和各企業(yè)的辦事機構(gòu),甚至是最隱秘的軍事基地、領(lǐng)導(dǎo)人宅邸和娛樂設(shè)施都逐一地顯出廬山真面目,而每個地點的背后都還會附上介紹,比如不斷更新的國際原子能機構(gòu)關(guān)于朝鮮核能力、核設(shè)施的相關(guān)監(jiān)測報道。
談起自己啟動的這個項目,柯蒂斯表示有太多人提供過巨大的幫助,除了長期參與的十多位伙伴之外,還有世界各國的許多記者、學(xué)者、旅行者們。甚至一些“叛逃”到韓國或美國的朝鮮人,也對地圖上最重要的地點進行了指證。
“其實朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金正日幫我們認證了許多地點,因為他喜歡站在建筑物前面拍照!笨碌偎埂っ窢栁恼f。
用過Google earth的人知道,衛(wèi)星雖然能夠從太空一覽無余,但是傳回地球的圖像大多是俯視,看起來就是一些圓點或者方形,即便能夠看出大概的輪廓,距離對其做出識別還差得遠。打開Google earth找到朝鮮,小小的半島被三十八度線攔腰切割為兩個國家,那北部的一國圖上密密麻麻的都是定位點。在柯蒂斯·梅爾文之前,這些點沒有什么信息量,只能確定是山川河岳之外的人工造物而已。
如果說可用的衛(wèi)星圖給了觀察家們來自太空的自由視角,那么“朝鮮經(jīng)濟觀察”博客和“解密朝鮮”,則是個來自地面的數(shù)據(jù)庫。
“我確信我畫出了地面上90%的東西。所有的努力都是值得的,兩年后的現(xiàn)在,我們已經(jīng)推出了第十八版,已有將近15萬人次的下載量,而整個項目還在不斷地擴張!笨碌偎埂っ窢栁恼f。
枯燥并快樂著
識圖填圖,一種做法是給看到的建筑物確定身份,另一種就是把已知的身份與實際目標(biāo)物配對起來;旧峡碌偎埂っ窢栁乃龅,就是將朝鮮國內(nèi)新聞報道和各國新聞中提及的信息收集起來,尤其是關(guān)于地點和建筑物的照片與文字描述。在衛(wèi)星地圖中,細細查找與這些描述相近的建筑物,通過對多個參照物的綜合定位來辨識每個待確定的對象。
有時候?qū)φ照移饋砗芸;但也有時候光是檢索地圖上類似的建筑就要花去數(shù)小時甚至數(shù)日,只能靠肉眼去一一比照,即便找到了可能的對象,也需要再等待其他證據(jù)出現(xiàn)才敢確認,最后一步才是在地圖上給一個點標(biāo)上名稱和簡短的介紹?碌偎埂っ窢栁臉(biāo)出的這上萬個點,可以想象背后龐大的工作量,連他自己都承認,過程相當(dāng)枯燥和費神。
個人作品如何保證準(zhǔn)確可信,是人們在下載使用前都會提出的疑問。柯蒂斯·梅爾文雖然歡迎提供相反的證據(jù),但對《中國新聞周刊》表示,自己得出結(jié)果的方法具有十足的科學(xué)根據(jù)。
“這個項目的基礎(chǔ)是一種名為‘群信源’(crowd-sourcing)的信息處理過程,將傳統(tǒng)上由某個機構(gòu)集中完成的任務(wù)轉(zhuǎn)而由沒有限定的一大群人來完成。而互聯(lián)網(wǎng)提供了平臺,允許分散在世界各地擁有不同知識的人們匯集和分享信息!
與志趣相投的朋友們一起,柯蒂斯·梅爾文也收獲了探秘的極致樂趣,他講起接受采訪前一周完成的工作:“我找出了朝鮮宗教領(lǐng)袖文鮮明(Sun Myung Moon )的出生地。我把網(wǎng)上掛出的他出生地的房屋照制成地區(qū)地圖,最后用衛(wèi)星圖像找出了具體的建筑,確認特征之后我通知了他的教堂,并說服他們相信我找出了正確的地點!
在滿足個人興趣的“考古”之余,柯蒂斯·梅爾文對2007年之后發(fā)生在朝鮮的事件更不會放過。
“我靠平壤媒體的新聞報道在圖上標(biāo)出了2008年北京奧運會的火炬?zhèn)鬟f活動在朝鮮的路線。火炬?zhèn)鬟f路線從平壤東部的理想塔(音譯)開始,橫穿過勞動節(jié)島,經(jīng)過為紀(jì)念朝鮮戰(zhàn)爭中犧牲的中國人民志愿軍烈士而修建的紀(jì)念碑和中國大使館,在金日成體育場處結(jié)束!笨碌偎埂っ窢栁恼f。
能量驚人的GEEK
柯蒂斯·梅爾文至今還進行著博士階段的學(xué)習(xí)。他堅實的經(jīng)濟學(xué)背景和學(xué)者的堅韌,讓“解密朝鮮”地圖以翔實可信獲得了巨大成功。
“我開設(shè)博客和提供地圖的目的就是為了給感興趣的研究者、投資者、政策制定者提供關(guān)于朝鮮的資料。”梅爾文表示,“與其說是平民間諜,這個項目本質(zhì)上更具教育性,F(xiàn)在我們對朝鮮的經(jīng)濟實力有了一個比原來完善得多的認識!
作為一個經(jīng)濟學(xué)者,柯蒂斯·梅爾文對朝鮮經(jīng)濟社會發(fā)展有自己的看法。朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束之后,韓國的GDP上升到了約8575億美元(2008年),而朝鮮只有約262億美元,大多數(shù)人月收入只有幾美元。在朝鮮,精英社群與普通百姓之間在生活水平和社會待遇上有很大差異!敖y(tǒng)治階層享受的財富和生活標(biāo)準(zhǔn)其實并不意外,這種情況存在于世界各地!
在柯蒂斯·梅爾文的地圖上,近乎絕跡的私人市場因為生存的需要而重新出現(xiàn)和興旺,在長久的沉默里,朝鮮涌動著來自民間的暗流,新生的商人階層將成為國家經(jīng)濟的主心骨。
“這個國家的變革需要強大的國內(nèi)支撐才可能實現(xiàn),而這個進程不可能由外國強加,尤其不可能由美國來進行。”柯蒂斯·梅爾文非常清醒。
接受《中國新聞周刊》采訪的時候,柯蒂斯·梅爾文正忙著準(zhǔn)備考試。在地圖、博客和博士學(xué)位之外,柯蒂斯·梅爾文還令人吃驚地保持著相當(dāng)豐富的個人生活。他會彈吉他、愛唱歌,酷愛攀巖運動而肌肉發(fā)達。他去過包括朝鮮、緬甸、捷克在內(nèi)的40多個國家地區(qū),每隔一兩年就來一次中國。
“中國公司在朝鮮有不少業(yè)務(wù),其中最為著名的就是位于平壤西南的一家友誼玻璃廠(Taean Friendship Glass Factory),我用朝鮮方面的宣傳材料和衛(wèi)星圖像找出了它的確切位置!笨碌偎埂っ窢栁恼f。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved