美國民主黨總統(tǒng)候選人奧巴馬11月4日贏得美國大選,將成為美國歷史上第一位黑人總統(tǒng)。圖為奧巴馬當晚在芝加哥與妻子米歇爾相擁慶祝勝利。 中新社發(fā) 李靜 攝
|
美國民主黨總統(tǒng)候選人奧巴馬11月4日贏得美國大選,將成為美國歷史上第一位黑人總統(tǒng)。圖為奧巴馬當晚在芝加哥與妻子米歇爾相擁慶祝勝利。 中新社發(fā) 李靜 攝
|
(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經(jīng)書面授權(quán))
過去幾個月,我們一直在討論一個數(shù)字,現(xiàn)在我們已經(jīng)很確定:美國建國后的232年,第一個黑色皮膚的男人將走上國會大廈西側(cè)臺階,手按《圣經(jīng)》宣讀誓言:“我謹莊嚴宣誓,我必忠實執(zhí)行合眾國總統(tǒng)職務,竭盡全力,恪守、維護和捍衛(wèi)合眾國憲法!痹谝粋黑人只占總?cè)丝跀?shù)12.8%的國家,這一刻真的就要發(fā)生了。
美國的立國先賢們創(chuàng)造了一部“最自由的憲法”,人人擁有天賦的、不可被剝奪的普遍人權(quán)。然而他們也讓后世的追隨者尷尬。為什么這種偉大的、閃耀著燦爛光芒的權(quán)利在有色人種身上消失了?黑人、印第安人、亞洲人,他們甚至比杰斐遜們更早來到這片土地。
1619年,首批非洲黑奴登陸弗吉尼亞,經(jīng)歷嚴酷的航程,然后面對更漫長的驅(qū)役。直到250年后,一場因“利益”之名發(fā)動的內(nèi)戰(zhàn),把他們從繩索中解放出來。奴隸制度在法理上被廢除。但那只是黑人追求平等權(quán)利所邁出的第一步,而且歷史把功績歸于一個白人:亞伯拉罕•林肯。
1950年代,黑人終于學會如何為自己斗爭。馬丁•路德•金和其他斗士們領(lǐng)導了一場轟轟烈烈的民權(quán)運動。從要求就業(yè)的實用主義開始,到呼喊真正的政治自由。
1965年8月4日,《選民登記法》通過,黑人終于享有選舉權(quán)。2008年的奧巴馬絕對應該銘記這一天,這是所有美國黑人的政治起點,也是他的勝利起點。
金的死幾乎摧毀了一切努力。美國110多個城市爆發(fā)了騷亂,許多城市的黑人社區(qū)被夷為平地;大批白人逃離市區(qū),搬到郊區(qū)居住。實際的隔離成為美國社會最頑固的存在,雖然不可言說。
雪莉•奇思霍姆,杰西•杰克遜,艾爾•夏普頓……從1970年代到1990年代,或男或女、或老或少的黑人政治家用金的語言、激烈的街頭運動去爭取白宮的位置,響應者寥寥。短短幾年,他們名字幾乎被遺忘。
于是,奧巴馬出現(xiàn)了。他是如此不同,從事“高尚的事業(yè)”,不必像其他黑人青年一樣陷于四個字母(Drug)的買賣。當街頭運動家詛咒街區(qū)的破敗時,他可以立在窗前欣賞秋天的落葉,用結(jié)構(gòu)精巧的文字寫出《來自我父輩的夢想》。當他的精神導師要求他做出選擇時,他選擇一個“更好的聯(lián)邦”,而不是分裂的國家。所以他能夠成功,比其他人走得更遠。
但如果只執(zhí)著于膚色,那顯然是個錯誤。我們不應該忘記奧巴馬的血管里流著來自白人母親的血液,而他的肯尼亞父親幾乎缺席他的整個人生。 正因為如此,我們決定講一個完整的故事。
圖片報道 | 更多>> |
|