(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
兩代士兵的入伍和復(fù)員經(jīng)歷,不經(jīng)意間折射出我們這個社會的變遷
記者/何忠洲
在退伍之前,崔新國又專程去看了一次二舅。
二舅并不是親舅舅,因為和母親同姓,崔新國一直這樣叫,這一稱呼比一般的“叔叔”顯得要親。兩年之前,正是在二舅的幫忙下,崔新國才得以順利入伍。
當(dāng)時,崔新國初中畢業(yè)閑置在家已經(jīng)兩年多。18歲那年,聽說街道有招兵的指標(biāo),父親就趕緊給他報了名。但是,崔新國的視力頗成問題,就一直懸著。二舅是街道辦事處的主任,在父親帶著崔新國去見了他之后,由他出面,擺了一桌酒席,請了武裝部和前來招兵的部隊“首長”。兩個月后崔新國順利地入伍了。
兩年之后,服役到期的義務(wù)兵崔新國在退伍之際首先想到的就是二舅。在鄂西北的這個小縣城里,二舅是一個頗有些影響的人物。在這個基本都是熟人的社會里,二舅是個“太平洋的警察”,無論紅白喜事、家長里短,大家都愛請二舅幫忙張羅,而且只要他一出面,各方面的關(guān)系都能擺平。大家有些解決不了的困難,也往往要請二舅這個街道辦事處主任出面幫忙疏通各種關(guān)系。
崔新國想到要找二舅的更主要原因在于父親的意見:你們都當(dāng)過兵,話好說一些。
二舅1979年入伍,后改為志愿兵,1992年復(fù)員,被安排在街道工作,幾十年過去就成了街道辦事處主任。雖然官兒不大,但是關(guān)系廣,他當(dāng)年的一個戰(zhàn)友,現(xiàn)在已經(jīng)是市人事局軍轉(zhuǎn)辦主任!澳鞘钦茩(quán)的,”崔新國的父親非常明白這一點,而且他也明白,將來想要在縣城謀得一個職位,都得過二舅這一關(guān)。
復(fù)員歸來
父親當(dāng)初力主送崔新國去當(dāng)兵,是希望他去經(jīng)受一下磨練的。崔新國并不像他那些同樣初中畢業(yè)的同學(xué),成天無所事事,在縣城四處惹是生非。但是,父親仍然覺得獨子的他嬌生慣養(yǎng),“那時覺得可能只有軍隊能把他給磨一下”。
這種磨練的效果,很快就顯現(xiàn)了出來。作為230萬軍人中最基層的一個普通士兵,崔新國很快就具有了一個軍人的外在特征。不惟顯眼的小平頭,更主要的是膀闊腰圓。而在兩年前,他單薄得“一陣風(fēng)就能吹倒”。8月16日,就是在退伍半年之后,他告訴本刊記者,“我現(xiàn)在還能夠很輕易地跑五公里”。
前去當(dāng)兵,除了身體的歷練,還有一些其他的考慮。在和本刊記者聊天時,他母親就半開玩笑地說,“將來找媳婦兒也容易些”。而更主要的考慮,還是關(guān)于崔新國的前途的。
就是在這樣一個比較落后的小縣城,初中畢業(yè)生的學(xué)歷都還是顯得太低。崔新國的父親是當(dāng)?shù)匾粋醫(yī)院的副院長,母親在一個商店上班,家庭條件在縣城還屬于不錯的。但是,父母親都很為崔新國擔(dān)心,“那時候,出去打工他年紀(jì)太小,去廠里干活他又受不了那個苦,只有當(dāng)兵可能是條出路。”
按照《兵役法》第56條第(二)款:家居城鎮(zhèn)的義務(wù)兵退出現(xiàn)役后,由縣、自治縣、市、市轄區(qū)的人民政府安排工作。
對于一心求穩(wěn)的父母來說,能夠給崔新國在縣城的機關(guān)或事業(yè)單位找到一個鐵飯碗是最佳的選擇。更何況他們覺得還有些關(guān)系可用。
所以,在崔新國即將退伍之前的11月,父母就要崔新國回家來,一方面可以在家里過一個年,另外一個就是好便利找工作。在崔新國去找二舅之前,父親特意買了兩瓶比較高檔的酒。 崔新國的到來,令二舅很開心。他留崔新國的父親和崔新國吃午飯。酒酣耳熱,便向崔新國說起很多軍旅往事。
二舅是從農(nóng)村應(yīng)征入伍的。入伍通知書收到的當(dāng)天,大隊里就組織人過來,給他戴上大紅花,家里為此還請了幾天客,親朋好友紛紛前來道賀。
從縣城的武裝部到車站,當(dāng)時是鑼鼓喧天,人們排著一里多的長隊,夾路相迎。二舅和他的很多戰(zhàn)友們,都熱淚盈眶。而退伍時,是由部隊的車直接送到了工作報到的地方。 這和現(xiàn)在有很大區(qū)別。不惟入伍時沒有往昔的隆重,退伍時找工作更是成為一件頗為費力的事情。此外,從部隊回來時,雙方的收入差距也拉大了,不過含金量不可同日而語。二舅當(dāng)年在部隊時,每個月拿6塊錢,剩下來寄回家夠一家人的開銷;而崔新國一個月拿近千元的津貼,轉(zhuǎn)業(yè)時還拿到幾千元的退伍費,回家后這些錢卻干不了什么。
“現(xiàn)在和那個時候不一樣了,當(dāng)兵的不再那么受重視了!倍苏f。父親在一邊趁機接過話頭,“是啊,現(xiàn)在當(dāng)兵的回來也比那個時候難了,新國的事情到時候還得二舅多幫忙操心! 二舅似乎愣了一下,隨即表示,“到時候再說,先等等!
雖然沒有明確的答復(fù),父親還是很高興;厝ソ(jīng)過磷肥廠的時候,他指著看門的老頭告訴崔新國,“他也當(dāng)過兵!
崔新國倒是第一次聽說。這個老頭他倒認(rèn)識,從小他就喊“于爺爺”。父親告訴他,于是早年從軍隊復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)的老軍人,和二舅差不多同時,不同的是,他進了縣里的一家國有企業(yè)。2003年時,企業(yè)破產(chǎn)了,他年紀(jì)已大,就被一次性買斷工齡,得了一萬多元。
早些年,崔新國還曾見他蹬著三輪兒給別人送貨,“那個時候生活也艱辛得很。”父親說。但是,過了一段時間,作為企業(yè)的軍轉(zhuǎn)干部,他還是得到一些退休金,每個月能夠有1450元。 在這個縣城里,這錢養(yǎng)老是夠了的。
北京之行
春節(jié)時,崔新國給一個戰(zhàn)友拜年,戰(zhàn)友順便問他工作的情況。在崔答復(fù)尚無著落后,戰(zhàn)友說北京一個企業(yè)正在招退伍軍人,他剛進去不久,如果崔新國有興趣,他可以幫忙問問。
居委會一直沒有工作的消息,開年了也沒有什么事情可干,而崔新國也一直想到北京去看看,于是就坐上火車到了北京。戰(zhàn)友那個時候正在北京市海淀區(qū)一個叫上地的地方住,條件也并不太好,還是四個人住的架子床,崔新國就跟著擠了一個鋪。
第二天,戰(zhàn)友就告訴崔新國,公司要他去面試。
這是一個自主擇業(yè)的軍人開辦才三年的企業(yè)。
從2001年起,國務(wù)院和中央軍委開始推行計劃分配與自主擇業(yè)相結(jié)合的安置政策。政策規(guī)定,擔(dān)任團級或者營級職務(wù)且軍齡滿20年的轉(zhuǎn)業(yè)干部,可以選擇自主擇業(yè)安置方式,按月領(lǐng)取退役金。政府不再指令性安排工作和職務(wù),而是創(chuàng)造條件協(xié)助就業(yè)。
根據(jù)相關(guān)政策,崔新國去面試的這個公司,在過去的三年,一直享受免稅待遇。
這是一個搬運公司,總經(jīng)理原來是一個副團長,轉(zhuǎn)業(yè)時可以選擇計劃安置,也可以選擇自主擇業(yè),這個副團長拿到了一筆錢,就自主擇業(yè)開了這家公司。
當(dāng)天,談到具體的薪水崔新國并不太滿意,而且也并不太看好這家公司,雙方似乎都沒有進一步接觸的意思。
回歸縣城
到北京的第五天,崔新國接到了家里的電話,二舅要他趕緊回去上班。他被安排在了城管大隊。
剛從部隊回家時,崔新國一時還有些不習(xí)慣,五點半就早起的習(xí)慣還保持了兩個多星期。醒了發(fā)現(xiàn)沒什么事就又睡過去。
家里沒什么事情干,他于是就去找幼時年輕的伙伴喝酒,他也向大家吹噓部隊的生活,“喝啤酒都用臉盆”。也給大家講一個胖新兵剛開始五公里的拉練跑不下來,幾個老兵用繩子綁了他在前面拉著他跑的故事。
隨著這些故事的逐漸遠去,他很快就融入了當(dāng)?shù)氐纳睢?/p>
而工作,曾有一段時間讓他頗不適應(yīng)!拔夷菚r還是太直!彼f。跟著大家執(zhí)勤時,“有時掀別人的攤子還是下不了手。”一起出勤的同事,大家松松垮垮的,唯有他一直筆挺著腰。“畢竟還是剛當(dāng)兵回來的。”領(lǐng)導(dǎo)這樣笑他。不過,過了兩個月,就沒人再把他當(dāng)作剛回來的軍人了。
“我已經(jīng)成功轉(zhuǎn)業(yè)。”他說。
[上一頁] [1] [2] [3] [4] [下一頁]