不能光靠國家救,自己也應(yīng)該救自己
伊西措毛花了很長時間,求助了無數(shù)人,才把壓在廢墟下的《大藏經(jīng)》一點(diǎn)點(diǎn)挖了出來。解放軍來幫過她,附近的僧人幫過她,家里的親戚也都趕來幫助過她。
因?yàn)槊刻於荚趶U墟里翻撿,她的手磨破了許多處,直到4月19日這天,她還在呼哧呼哧地搬開木頭、泥塊和繪著彩色圖案的磚瓦,尋找遺落的經(jīng)文。盡管找到的經(jīng)文有些已經(jīng)損壞了,但她還是很滿意。她用白色哈達(dá)把斷裂的夾板捆起來,準(zhǔn)備送往國家撥專款修建的博物館里。
講起自己的父親,伊西措毛眼圈通紅,眼淚在臉上沖出兩道泥溝。然而一旦講起經(jīng)書,她又平靜了許多,仿佛獲得了巨大的力量。
“只要經(jīng)書還在,希望就會有的。”這個數(shù)學(xué)系的大學(xué)生心里裝著信仰。她表示,這信仰來自這片土地,也來自她父親。
花費(fèi)無數(shù)個日夜一筆一畫、一針一線修補(bǔ)《大藏經(jīng)》的父親是她心中的支柱。現(xiàn)在支柱倒了,但信仰留了下來。這幾天,她忙于尋找和保護(hù)經(jīng)文,“幾乎都沒空念經(jīng)”,但只要抽空背誦幾句,她心里就“一下子舒服多了”。
在玉樹,隨處能發(fā)現(xiàn)信仰的力量,比如蜷坐在破墻一角轉(zhuǎn)動經(jīng)輪的女子和一邊趕路一邊抽空念幾句經(jīng)文的少年。在陽光燦爛的下午,在新建路66號的廢墟邊還能見到66歲的阿周。他坐在搶救出來的沙發(fā)上,用平淡的聲音反復(fù)讀著手里超度死者的《平安經(jīng)》。小冊子有些陳舊,封皮用膠帶纏過幾次,他讀一頁,就用手指蘸著唾液翻過去,邊角已被翻黑了。
有人跟他搭話,他停下來,微微咧開嘴笑笑。
黑瘦黑瘦的伊西措毛相信,讓她感到堅強(qiáng)的那種力量,也會讓玉樹在地震后得到撫慰和支撐。
的確,玉樹不乏堅強(qiáng)。58歲的藏族男人房子塌掉,家產(chǎn)損失得精光,但他坐在一輛破破爛爛的拖拉機(jī)上,對未來充滿信心。往年這時候,馬上就該種青稞了,今年他還打算接著種,因?yàn)椤安荒芄饪繃揖,自己也?yīng)該救自己”。
26歲的湖南小伙子打了10年工,才攢錢在玉樹開了間雜貨店。他原打算回老家給父母裝修房子的,但這一地震,幾十萬的投資化為烏有。不過,他一邊罵娘,一邊聲稱,再干10年,什么都會有的。
藏在許多人內(nèi)心深處的東西正在頑強(qiáng)地復(fù)活。伊西措毛現(xiàn)在有足夠的時間來繼續(xù)父親和姐姐的工作。只要她翻看這部龐大的典籍,就會聽到這句箴言:“……當(dāng)遵慈仁,普惠恩及群生,視天下群生身命,若己身命,慈濟(jì)悲愍恕已安彼道喜開化……”
尾聲
地震盡管毀壞了人們的家園,但確有一些美好的瞬間被人記錄了下來:一個老人為了埋在廢墟底下的唐卡而傷神,一名解放軍戰(zhàn)士奮不顧身鉆了進(jìn)去,花了兩個小時替他找了出來;有個小女孩當(dāng)被從廢墟下救出來后,竟對救援者說:“真的謝謝啊,打擾你們了。”
不錯,有一些東西,即使是7.1級地震也摧毀不掉。比如瓊嘎心里小小的希冀。這個老婆婆之前在玉樹的第三完小當(dāng)門衛(wèi),她固執(zhí)地認(rèn)為再過3年也許能升個小官,“進(jìn)入后勤”,但最終干了5年也沒能實(shí)現(xiàn)。地震后,她只希望能在新學(xué)校里繼續(xù)做門衛(wèi)。
走在玉樹街頭,一座被地震摧毀的小城形象撲面而來。轟鳴開過的吊車、喊著號子路過的軍人和三三兩兩聚在帳篷邊的當(dāng)?shù)厝。路邊到處能看到碎裂的玩具車,或者只有一只的時髦高跟鞋,不知道是不是在逃生時遺落的。這在一定程度上反映出玉樹過去在人們心目中的形象:街上行人很多,歡笑聲和叫賣聲從不缺乏。
事實(shí)是,4月20日,地震發(fā)生后第7天,街頭也正在發(fā)生細(xì)微的變化:孩子們手里開始多了些花花綠綠的小食物,有火腿腸,也有巧克力;在部隊的幫助下,許多店鋪的老板開始從廢墟下清點(diǎn)損失,其中一個掏出來的貨物價值十幾萬元,他愁苦了幾天的臉上,頭一次露出笑意。重慶來的張小英也不再挨餓了,她在帳篷里支起口鍋,每天都要炒上滿滿一鍋臘肉,分給每個走進(jìn)她帳篷的人。
人們在以各自的方式尋找出路。一個來自重慶的女人離開玉樹,回家看了一眼孩子,直接去打工。玉樹州懷德兒童福利院的院長白日代勒已經(jīng)在打算建設(shè)新的福利院。他向這些10歲上下的毛孩子們鄭重發(fā)了個誓,要建一座更大更漂亮的福利院。
救援尚未結(jié)束,但對新生活的規(guī)劃已經(jīng)啟動。在前線指揮部的帳篷里,人們開始熱烈地討論重建中怎么讓居民們度過寒冬。關(guān)于用電取暖還是用煤取暖,幾個人爭論得很熱烈。
“玉樹要建成高原旅游城市”的消息,更讓許多當(dāng)?shù)厝似诖。海南州的司機(jī)加羊已經(jīng)做好打算,一等重建開始,他就用他的大卡車往這里運(yùn)建材,“想必生意會很好”。更多的人則開始憧憬將來的房子,這些剛與家園告別的男女老少談到“家”的時候,神情異常復(fù)雜。
玉樹,盡管每個人的家園都被毀了,但希望還在,夢還在。有一些東西一如過去一樣繼續(xù)著:孩子們?nèi)匀辉趶V場的銅像下嬉戲打鬧;新的生命一個接一個在孕育、誕生。一個幾天前來到這座高原小城的外鄉(xiāng)人,20日一早醒來驚喜地發(fā)現(xiàn),樹上的花苞好像比昨天又大了些許。(記者 張偉/文 陳劍/攝)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved