念書的歲月里，最愛看好萊塢老電影。片名之一，即為那部經(jīng)典喜劇《百萬英鎊》。就喜歡看戈里高利帕克，這樣一位英俊憨厚的美國男子，如何流落倫敦街頭，如何陷入英國兄弟的奇想賭局，莫明其妙地成為百萬富翁；又如何遭遇周圍人群的戲劇性對待；當(dāng)然還有影片結(jié)尾時(shí)，他是怎樣圓滿抱得美人歸的。
那時(shí)候，只知道馬克吐溫用小人物的悲哀故事，來批判美國的殘酷現(xiàn)實(shí)，諸如“資本主義社會金錢至上”等等。對百萬富翁的印象，自然只停留在漫畫中的刻板模式。比如他們身穿西服，頭帶禮帽，胸前則掛有鍍金懷表，也許口里還含著高級雪茄…，總之，他們是這個社會中鳳毛麟角的稀有群體。
想來好笑，剛來美國之初，曾有個小小的癡心妄想。指望哪一天，自己逛街逛店時(shí)，忽然邂逅一位大名鼎鼎的百萬富翁�，F(xiàn)在當(dāng)然知道，百萬富翁是不會來我們小城屈就，也不會到那些大眾商場消費(fèi)的。
更好笑的是，我甚至連一個million要寫幾個零，都還要想了又想、數(shù)了再數(shù)。這百萬富翁與我，確實(shí)存在八竿子打不著，一個天上、一個人間的巨大鴻溝。
然而最近忽然發(fā)現(xiàn)，朋友圈內(nèi)、街坊鄰里，不知何時(shí)冒出無數(shù)個百萬富翁來。前后左右仔細(xì)一瞧，簡直就被他們所包圍了。
君不見這幾年，洛杉磯郊縣大小小區(qū)，只要不是非常糟糕的地帶，其房地產(chǎn)價(jià)值如火如荼，恰似飛船升空一般直沖云霄。工薪階層的屋主，天天精打細(xì)算，扳著手指頭過日子，就是為了每月戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地償付銀行貸款。某日不經(jīng)意上網(wǎng)瀏覽，驚見自家寒舍，已由原先的二十萬飆漲至五十萬。五十萬美金，不就是halfmillion么？
從來也沒想到，一不小心竟成了百萬富翁，盡管只是半個而已。這一發(fā)現(xiàn)，實(shí)在令人欣喜若狂。原來，百萬富翁也并非可望而不可及的，于是開始自欺欺人，順著這個邏輯繼續(xù)往下想。
不是嗎，二十五萬的單間公寓(假如市面上可以買到的話)，就是quartermillion。十萬元的退休儲蓄(假如將來能夠存下的話)，即為tenthmillion。每年五萬的家庭收入(假如近期不失業(yè)的話)，則等于百萬除以二十。即便是平日駕駛的二萬元房車(假如你愿意供奉的話)，也不過是五十分之一“百萬”…。
以此類推，似乎身邊的每一件事物，都可與百萬沾親帶故了。如此美妙的百萬富翁之夢，一時(shí)半晌，好像還舍不得醒來呢！ (摘自美國《星島日報(bào)》；王仲安)
