初到廣州,一次與好友晚餐后再上茶館聊天。進(jìn)了廂房,內(nèi)有電視機(jī)、麻將桌和沙發(fā)。點(diǎn)了茶食點(diǎn)心,泡茶有茶師傅代勞侍候;兩小時(shí)后結(jié)帳,“茶資”兩百元(人民幣,下同,約40新元),比含酒水的晚餐還貴。
另一次到廈門一家茶館“喫茶去”,原以為廈門與臺(tái)灣風(fēng)俗相近,這家該是適合清談的臺(tái)式茶館;不料又是供人打牌、玩麻將的高消費(fèi)場(chǎng)所,難怪世界杯期間訂不到房,都被球迷包廂看球賽。
福州有本推廣茶文化、解讀茶經(jīng)濟(jì)的專業(yè)月刊《海峽茶道》,今年6、7月間對(duì)3785人進(jìn)行“中國(guó)茶客階層”的問(wèn)卷調(diào)查,發(fā)現(xiàn)茶已抵受住咖啡、碳酸飲料、果汁、啤酒的沖擊,喝茶漸漸取代吃飯飲酒,成為主流的社交方式。
其中,91%受訪者會(huì)經(jīng)常買茶送人,覺(jué)得“以茶為禮,高雅體面”。62%的人每年為茶花費(fèi)5000元以上,花上萬(wàn)元的也有26.82%,一部分人甚至付出超過(guò)5萬(wàn)元來(lái)買茶葉、茶具。有些時(shí)候,喝茶比吃燕窩、鮑魚、魚翅還貴。
但是,只有32%選擇“經(jīng)常去茶館喝茶”,不去的占了68%,理由是“茶館里的茶沒(méi)有自己的好”、“茶館麻將聲太吵,如何靜心品茶?”……
客人玩牌打麻將的聒噪,手機(jī)鈴聲此起彼伏,接電話者大聲呼喝,業(yè)者或會(huì)推說(shuō)是“市場(chǎng)選擇”。但有論者批判這是茶館的淪落,是一種精神的遺失。這和人們熱衷玩游戲機(jī)和快餐文化一樣,反映現(xiàn)代人的浮躁。
茶館本該是寧?kù)o的空間,進(jìn)門應(yīng)有古琴聲或箏樂(lè)的安撫,把煩惱留在門外;然后觀茶色、聞茶香、品茶湯,從生活的忙亂中定下神來(lái),自會(huì)在喧囂的街市背后,找到一個(gè)靜逸的世界。
這種體會(huì),可用《大學(xué)》中“知止而后有定,定而后能靜,靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得”來(lái)形容。茶與儒道禪學(xué),在這里互為表里。
在周作人看來(lái),茶道就是“忙里偷閑,苦中作樂(lè)”,在不完美的現(xiàn)實(shí)世界里享受一點(diǎn)美與和諧,在剎那間體會(huì)永恒。
他認(rèn)為,“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年塵夢(mèng)”,乃人間一大享受。
據(jù)他考究,中國(guó)古人飲茶趣味的演進(jìn),自唐代起一度配以餐食、酥餅,故稱“喫茶”;后來(lái)漸趨清淡,改以梅、龍眼、橄欖為點(diǎn)心,或單以清茶品茗。
讀罷才明白,我家小妹當(dāng)年經(jīng)營(yíng)茶藝館,何以對(duì)其他兼賣簡(jiǎn)餐主食的茶館相當(dāng)不屑。以廣東茶樓為例,肥膩的燒鵝、乳鴿、燒賣、蝦餃才是主角,無(wú)論是近來(lái)身價(jià)大漲的普洱,還是紅極一時(shí)的鐵觀音,只是為了解膩的配角。
總之,走在大路上,凡招牌寫著“棋牌、簡(jiǎn)餐”的“茶館”,我連推門而入的好奇心都沒(méi)有。都是茶道缺席之地,何必虛擲銀兩?倒不如自購(gòu)優(yōu)質(zhì)茶具和上等茶葉,在家中唱機(jī)放送輕音樂(lè),一樣能夠靜心。
內(nèi)心的平靜,無(wú)需他求、外求。
(來(lái)源:新加坡《聯(lián)合早報(bào)》 文:李氣虹 )