他們是一群尿毒癥患者,靠透析維系生命。他們分別來自北京、內(nèi)蒙古、山西、河北、安徽、黑龍江、吉林……他們選擇通州區(qū)白廟村的一個(gè)院落,組建了一個(gè)“自助透析室”。這是一個(gè)10人組成的特殊“大家庭”。維系這個(gè)“家庭”的,是三臺(tái)透析機(jī)。這是他們共同的“腎”。
進(jìn)入這個(gè)“家庭”之前,他們都簽署過一份生死合同:“……如在透析過程中出現(xiàn)任何問題,都與合伙人無關(guān),包括死亡,一切都自行負(fù)責(zé)!
他們知道,私自組建透析室是違規(guī)的。但是,在醫(yī)院高昂的透析費(fèi)用面前,他們選擇了違規(guī)。他們說:“我們的原則就是,活著!
-特寫
陽光院落
推開一扇綠漆鐵門,一個(gè)約300平方米的院子就呈現(xiàn)出來。院內(nèi)兩側(cè)八間平房,分別是透析室、臥室和活動(dòng)室。
這時(shí),28歲的王新陽在活動(dòng)室里唱卡拉OK。他唱的是《珍惜》,他說,這是他最喜歡的一首歌。唱到“就算人有悲和歡,誰能夠不揚(yáng)夢(mèng)想這張帆”時(shí),他的眼圈紅了。
魏強(qiáng)安靜地站在一旁聽。吳艷蹲在地上,抽著煙,煙霧籠罩著她略施淡妝的臉。胡愛玲包著花頭巾,坐在陽光下織毛衣。毛衣的顏色藍(lán)綠相交,呈現(xiàn)樹葉的花紋。
王新陽唱完了,胡愛玲過去接過話筒,和著音樂開始輕柔地吟唱:“小城故事多……”
唱完,她羞澀地沖大家笑笑,走出屋子,到院子里整理墻角的玻璃瓶。這些都是她的生計(jì)來源。拾荒是她的營生,用以支付透析費(fèi)用,維持生命。
對(duì)面的一間屋子里,23歲的女孩李麗丹躺在床上,正在做透析。掉了漆的血液透析機(jī)一刻不停地清潔著她的血液,發(fā)出嗡嗡的聲音。血從她的動(dòng)脈涌到了透明的塑料管里,迅速地流動(dòng)著。旁邊的一間房,水處理機(jī)產(chǎn)生的純凈水也輸送過來,與透析液混在一起,清除血液中的毒素。反復(fù)過濾之后,干凈的血再流回她的體內(nèi),她漸漸恢復(fù)了生氣。
陽光灑滿整個(gè)院落。墻外,一樹杏花開得正好,伸進(jìn)了院子里。
最多的時(shí)候,這個(gè)以“自助透析室”名義組成的“大家庭”里曾經(jīng)聚集了17個(gè)人。隨著各地相繼推出的醫(yī)保優(yōu)惠政策,一些人的境遇發(fā)生了改變,他們漸漸離開了,F(xiàn)在,這里還剩下10個(gè)人相依為命。
生的渴望
王新陽,28歲,“自助透析室”的發(fā)起人,發(fā)病于2002年夏天。其時(shí),他即將警校畢業(yè)。有一段時(shí)間,他經(jīng)常兩腿發(fā)軟,走路不穩(wěn)。毛孔一出汗,便冒出乳白色的小顆粒,隨手一碰,就發(fā)出噼里啪啦的破裂聲。他知道,那都是毒素。
看了化驗(yàn)單,醫(yī)生說,你快叫親屬來吧。父親扔下農(nóng)具,從密云農(nóng)村的田里跑來。聽到醫(yī)生說“能吃點(diǎn)啥就吃點(diǎn)啥吧”時(shí),父親的眼淚立即流了下來。
尿毒癥是不治之癥,患者想要延續(xù)生命,只有兩個(gè)辦法:一、換腎,二、透析。換腎,不僅腎源稀少,手術(shù)費(fèi)也非常昂貴,且術(shù)后排異反應(yīng)風(fēng)險(xiǎn)很大。透析是指借助設(shè)備對(duì)血液進(jìn)行過濾,將因腎壞死而不能清除的身體毒素和水分過濾。
王新陽選擇了透析。他說,透析過后,痛苦會(huì)暫時(shí)消失!叭艘幌戮透杏X舒服了,又會(huì)無比渴望活下去!
透析一旦開始,就無法中斷。體內(nèi)的腎徹底停止工作,透析機(jī)就是他們的“腎”。但這個(gè)“腎”價(jià)格昂貴。在醫(yī)院,一次透析,費(fèi)用在300元至500之間不等,另外還需要支付一兩百元的其他費(fèi)用。普通患者一個(gè)月大約透析10次,費(fèi)用在5000元左右。
自建透析室
2003年,王新陽開始琢磨能否自己買臺(tái)透析機(jī)。他和兩個(gè)病友商量好合作。22萬!一臺(tái)新機(jī)器的價(jià)格打碎了他們的計(jì)劃。那時(shí),三個(gè)人最多能籌到9萬塊錢。只能放棄。
2004年夏天,他聽說有人轉(zhuǎn)讓兩臺(tái)二手透析機(jī)。他立即跑去看。兩臺(tái)30多萬。還是買不起。
王新陽不甘心。近半年的談判過后,對(duì)方終于讓步了,價(jià)格降到了兩臺(tái)18萬。王新陽與病友張偉東合買一臺(tái),另一個(gè)病友梁軍單獨(dú)買了一臺(tái)。
機(jī)器運(yùn)到了王新陽在河北燕郊租的小院里。他很開心,騎上摩托車就去找他在河北大廠縣的病友陳東明。陳東明比王新陽小4歲,王新陽住院第一天就認(rèn)識(shí)他了。在醫(yī)院時(shí),兩人同吃同住,關(guān)系特別好。
“我想跟他說,大哥現(xiàn)在自己有機(jī)器了,不用再求別人了。有錢你給大哥一個(gè)成本,沒錢大哥供著你!蓖跣玛栒f。
陳東明家沒有電話,王新陽也沒有去過他家。但大廠縣就只有兩三家醫(yī)院可以做透析。王新陽挨個(gè)找,卻沒能得到陳東明的消息。他只好先回燕郊。
路過市場,他買了10斤牛頭肉,10斤牛蹄筋。很多病友都已經(jīng)聞?dòng)崄淼剿男≡毫,?zhǔn)備晚上好好慶祝一下。
回到燕郊以后,他又設(shè)法要來了陳東明鄰居家的電話。電話接通了,卻得到了陳東明已經(jīng)死亡的消息。
王新陽的眼淚刷地流了下來;厝サ穆飞希L(fēng)凍僵了他的臉。那頓牛肉,沒有人吃好。
就這樣,悲喜交集中,一個(gè)透析室建立起來了。
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |