45年前，任職臺(tái)北市警察局的警察李昌鈺，為了增加零用錢，他輪番寫作投稿給當(dāng)時(shí)最熱門的《中央日?qǐng)?bào)》和《臺(tái)灣新生報(bào)》副刊，終于首度被刊登，拿到第一筆新臺(tái)幣20元稿費(fèi)。
對(duì)小警察而言，這是一筆很大的意外之財(cái)。他先為自己買一大串香蕉，大快朵頤一番。稍早幾年，他在警察學(xué)校(后來的中央警察大學(xué))一個(gè)月的薪餉是50元，50元交過洗衣費(fèi)、伙食費(fèi)，只剩下5、6元，這5、6元連吃一碗面都不夠。
那時(shí)候，大家都沒有想到他日后會(huì)大大出名。前任法務(wù)部調(diào)查局長吳東明，是他的同學(xué)，他們常一齊去打籃球，打完球后去吃面。請(qǐng)老板多加一點(diǎn)湯，他、吳東明加上另外一個(gè)球友，三個(gè)人就可以分一碗陽春面。
第二筆稿費(fèi)，他拿來為自己買一雙皮鞋。因?yàn)槟菚r(shí)他在追求一位在師大教育系念書的馬來西亞僑生。他們打算結(jié)婚后，到馬來西亞的沙拉越工作，如果幸運(yùn)之神再眷顧，他們要出國深造。后來，他們真的去了美國，如今功成名就，名滿美國。
世界權(quán)威，以專業(yè)跨越界線
這就是“神探”李昌鈺成名前的故事。聽起來像“從前從前”之類的老派鼓勵(lì)奮斗的故事，但卻是李昌鈺1965年去美國深造前的真實(shí)紀(jì)錄。
李昌鈺如今譽(yù)滿全球，是知名的鑒識(shí)科學(xué)頂尖專家，全球最棘手的案件都要找他。1994年爆發(fā)的美國前黑人足球明星辛普森殺妻案，經(jīng)過他的鑒識(shí)，法官判辛普森無罪。2001年，慘絕人寰的紐約世貿(mào)中心911恐怖攻擊事件，他應(yīng)邀參與，是當(dāng)時(shí)法醫(yī)鑒識(shí)團(tuán)的成員之一。臺(tái)灣2004年總統(tǒng)大選的319槍擊案，他也是國內(nèi)各黨都能接受的鑒識(shí)專家。
回顧往事，1980年代初期，李昌鈺當(dāng)時(shí)正任教于康州紐海文大學(xué)(University of New Heaven)。
他雖是外國人，卻以打破紀(jì)錄的速度，不到10年攻得必須同時(shí)懂生物、化學(xué)、心理學(xué)、刑事科學(xué)各領(lǐng)域的鑒識(shí)科學(xué)博士，并且當(dāng)上了教授，又幫美國康州警方破了幾個(gè)大案，在鑒識(shí)科學(xué)界聲望日高，高官們?nèi)櫭⿵]，頻頻上門拜訪。
鎮(zhèn)州之寶 振興冷門鑒識(shí)學(xué)
1982年，康州州長請(qǐng)他吃飯，他告訴太太，要燙西裝，那時(shí)候的他只有一套西裝。
“我說用力燙!州長邀請(qǐng)我去當(dāng)鑒識(shí)中心主任，但是年薪只有1萬9000美元(1980年代美元兌新臺(tái)幣約40比1，折合新臺(tái)幣約76萬元)，比正教授的薪水幾乎少了一半。但我回家還是告訴太太這個(gè)好消息，因?yàn)槲医K于可以回到我最喜歡的鑒識(shí)科學(xué)了，”李昌鈺笑瞇了眼回憶。
當(dāng)時(shí)他有兩個(gè)孩子，雖然紀(jì)已經(jīng)當(dāng)上大學(xué)教授，年薪3萬5000美元(折合新臺(tái)幣約140萬元)但還是窮。
李太太宋妙娟卻支持他的興趣，盡管薪水更少。當(dāng)時(shí)康州州政府的鑒識(shí)科學(xué)水準(zhǔn)欠佳，實(shí)驗(yàn)室非常落后，人力配備只有17個(gè)警察、兩個(gè)警長，李昌鈺卻沒有因?yàn)槔先鯕埍艞墸乙蛔鼍褪?0年，硬把冷衙門燒成熱灶。
李昌鈺目前在美國的演講行程已經(jīng)排到2009年，世界各地邀請(qǐng)他講授鑒識(shí)科學(xué)的專業(yè)訓(xùn)練機(jī)構(gòu)(警察、司法單位)，也多達(dá)800多處。
鄰居也相當(dāng)以他為榮。李昌鈺住在康州的鄰居紛紛抱怨，整年看不到他的蹤跡，還曾跟他說：“要常出來海灘散步，你在，宵小不敢來，這邊房地產(chǎn)價(jià)格才不會(huì)掉!”
近幾年在美國出名了，李昌鈺還變成國人心目中的英雄。連過去曾經(jīng)使用過的二手打字機(jī)，他買的時(shí)候僅花了19美元，現(xiàn)在拍賣價(jià)高達(dá)400美元。他的名片也賣到14美元。最高紀(jì)錄，最近一場(chǎng)慈善募款晚會(huì)，光是他的一張照片就賣了1萬美元。現(xiàn)在，海峽兩岸都在搶他。
臺(tái)灣養(yǎng)份 吃過苦更懂珍惜
在白種、男性包辦的美國警界，68歲的李昌鈺憑什么出頭?而臺(tái)灣又給了他什么樣的養(yǎng)份?
李昌鈺1965年出國時(shí)，才27歲，第二年的12月，象征臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)升級(jí)的高雄加工出口區(qū)，才在當(dāng)年的經(jīng)濟(jì)部長李國鼎任內(nèi)掛牌營運(yùn)。李昌鈺去了美國，從此沒有回臺(tái)定居，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛的年代，他無緣參與。
但也就是臺(tái)灣赤貧的戰(zhàn)后第一個(gè)10年的經(jīng)驗(yàn)，讓他刻骨銘心，更懂得惜福。貧窮的年代，鎖定冷門、專業(yè)門檻高的鑒織科學(xué)，40年來鉆研不輟：設(shè)定目標(biāo)后，又比別人更努力的工作狂態(tài)度，是他成功的關(guān)鍵因素。
“老師是非常認(rèn)真的人。他教我們很多專業(yè)，對(duì)學(xué)生非常好，我們?nèi)ッ绹际亲≡诶蠋熂�，”現(xiàn)代警政署長侯友宜說。此言一出，一群在桃園中正機(jī)場(chǎng)為李昌鈺送行的警界高階主管，皆點(diǎn)頭稱是。
李昌鈺回顧在臺(tái)灣生長的經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)為，吃苦耐勞、奮斗不懈的精神，正是臺(tái)灣給他最大的養(yǎng)份。
努力再努力，路是人走出來的。這樣“受苦者有福了”的堅(jiān)定信念，是刻苦物質(zhì)條件逼出來的，李昌鈺夫婦篤信這個(gè)信念，實(shí)踐不斷。
工作超人 感動(dòng)美國下屬
國外第一個(gè)10年，為了拿到博士學(xué)位以找到高薪工作，他常對(duì)太太說，中國人在美國要靠什么本事？就是專業(yè)能力。他要比美國人更強(qiáng)才能出頭，才能在黃金美元國度留下來。
于是在這10年間，日夜辛勤工作；雖然他在臺(tái)灣念警察行政，到美國想改念生化時(shí)，人家告訴他不可能，科學(xué)基礎(chǔ)太差！他卻不信邪。
“我就要試一試。很幸運(yùn)，我念到生化博士。接著很多人說，中國人只能做研究在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)做研究，教書只能教物理、數(shù)學(xué)、化學(xué)，我畢業(yè)后，想了很久，我偏偏要來教跨越社會(huì)、自然科學(xué)的鑒識(shí)科學(xué)！”這樣倔強(qiáng)不服輸?shù)摹坝差i拚戰(zhàn)”精神，也是他出頭的關(guān)鍵之一。
抱持著這個(gè)信念，他以焚膏繼晷的熱情追求專業(yè)。擔(dān)任康州鑒識(shí)局主管的時(shí)候，得一天到晚開會(huì)演講，但他還是非到實(shí)驗(yàn)室不可，不然就會(huì)覺得若有所失，這么一來，卻把跟在后面的一大群保鏢助手們給累壞了。
周末還要工作！對(duì)那些土生土長的美國白人助手，有的跟李昌鈺30多年，磨久了還會(huì)對(duì)他開玩笑說，“他們也想變成中國人！因?yàn)橹袊擞谐说哪芰靠梢匀找箖深^燒，不要命地工作。”
這原本是句玩笑話，但李昌鈺卻是個(gè)樂觀的人，他往好處想：“我的部屬都被我感動(dòng)了，說中國人實(shí)在有很多優(yōu)秀文化陶冶出來的美德。他們退休了很多年還跟著我，有一個(gè)還娶了中國太太！”。
惜福，也是故鄉(xiāng)臺(tái)灣灌輸給他的思想�！芭_(tái)灣現(xiàn)在當(dāng)然比過去好幾千萬倍，但是很多人還不滿意。那時(shí)候我們很窮，但是精神生活很愉快，”花白頭發(fā)的李昌鈺雙眼含笑，娓娓道來曾在臺(tái)灣度過的艱苦歲月。
“假如一個(gè)人失去吃苦、奮斗的精神，不想為自己的國家、人民、社會(huì)做一點(diǎn)事情，那就很無聊了，”在中正機(jī)場(chǎng)的航空公司貴賓室，李昌鈺留下這句對(duì)全體臺(tái)灣人的期勉。
(馬來西亞光華日?qǐng)?bào) 撰文：游常山）
