(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文：李卉戴敦峰

　　網(wǎng)友列出的“全國(guó)人民最想打的十人”名單中，他排名第三。他不是資產(chǎn)最多的房地產(chǎn)商，卻絕對(duì)是招來(lái)罵聲最多的。別人忙著悶聲發(fā)大財(cái)，他卻忙著不停發(fā)表高論——盡管板磚橫飛，他依然照說(shuō)不誤。他說(shuō):“真理不辯不明�！�

　　他就是任志強(qiáng)。

　　血色浪漫中成長(zhǎng)的一代

　　任志強(qiáng)自稱(chēng)是“血色浪漫的一代”，有著那個(gè)時(shí)代的烙印。

　　1969年，20歲的任志強(qiáng)參軍，在部隊(duì)一呆就是11年。他先后任排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、參謀，其間榮獲了1次二等功和6次三等功。早在那時(shí)，他強(qiáng)硬執(zhí)拗的性格就已經(jīng)顯露無(wú)遺。有一次他負(fù)責(zé)修理靶場(chǎng)，副團(tuán)長(zhǎng)帶著優(yōu)秀連隊(duì)過(guò)來(lái)，要增加一堂打靶課，他當(dāng)著一個(gè)連戰(zhàn)士的面嚴(yán)詞拒絕了，理由是你來(lái)別人也來(lái)，工期完不成誰(shuí)負(fù)責(zé)？最后硬是把他們給轟走了。

　　一個(gè)小參謀轟走了副團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)給他取了個(gè)“雞肋”的外號(hào)，意思是經(jīng)常不聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話，但在某些方面又確實(shí)不錯(cuò)——“食之無(wú)味，棄之可惜”。

　　對(duì)于那段軍旅生涯，任志強(qiáng)無(wú)疑是自豪而留戀的。但他最后并沒(méi)有留在軍營(yíng)，1981年，他轉(zhuǎn)業(yè)，開(kāi)始經(jīng)商。對(duì)此，任志強(qiáng)的解釋是：“我不適合在部隊(duì)當(dāng)官，部隊(duì)更重要的是執(zhí)行命令。部隊(duì)和地方不一樣，部隊(duì)有更多的保密，不能讓下面人進(jìn)行討論或讓你知道。我不適合干這種，我適合干相對(duì)透明和可以引起爭(zhēng)議的東西�！�

　　曾經(jīng)有好事者猜測(cè)，電視劇《血色浪漫》里男主角鐘躍民的原型是任志強(qiáng)。一樣的高干子弟背景，一樣的插隊(duì)、參軍經(jīng)歷，最重要的是，一樣的愛(ài)憎分明、桀驁不馴，還有驚人的堅(jiān)韌的意志力，絕不服輸。

　　1984年，任志強(qiáng)出任北京市華遠(yuǎn)經(jīng)濟(jì)建設(shè)開(kāi)發(fā)總公司建設(shè)部經(jīng)理，這家企業(yè)的性質(zhì)是國(guó)企。任志強(qiáng)從此與“華遠(yuǎn)”這個(gè)牌子緊緊地聯(lián)系在一起。1996年，華潤(rùn)并購(gòu)華遠(yuǎn)，成為華遠(yuǎn)大股東，華潤(rùn)借機(jī)向房地產(chǎn)業(yè)擴(kuò)張，華遠(yuǎn)則取得資金支持，并隨后在香港上市。此后，任志強(qiáng)帶領(lǐng)華遠(yuǎn)房地產(chǎn)幾年內(nèi)保持了超過(guò)30%的增長(zhǎng)。

　　2001年末，當(dāng)華潤(rùn)在整合萬(wàn)科和華遠(yuǎn)中，希望用華潤(rùn)的文化和投資來(lái)建立華潤(rùn)的投資體系時(shí)，任志強(qiáng)意識(shí)到，這樣一來(lái)，“華遠(yuǎn)”和“萬(wàn)科”就都失去了自身的品牌意識(shí)和作用，于是，他一句“我不玩了”，轉(zhuǎn)讓華遠(yuǎn)集團(tuán)及其下屬公司全部股權(quán)，并收回“華遠(yuǎn)”的名稱(chēng)、標(biāo)志等全部品牌，與華潤(rùn)集團(tuán)分道揚(yáng)鑣。曾經(jīng)的“地產(chǎn)航母”瞬間淪為“房無(wú)一間、地?zé)o一壟的小舢板”，曾經(jīng)的江湖大佬成了“遲暮英雄”。

　　但時(shí)隔不久，任志強(qiáng)又高喊著“我回來(lái)了”，他帶著一個(gè)名為“華遠(yuǎn)新時(shí)代”的地產(chǎn)公司重新樹(shù)起華遠(yuǎn)大旗，以迅速壯大的資本規(guī)模、咄咄逼人的戰(zhàn)略布局，再次開(kāi)創(chuàng)了華遠(yuǎn)的一個(gè)新時(shí)代。2008年7月，華遠(yuǎn)被評(píng)為“中國(guó)房地產(chǎn)品牌價(jià)值排行榜”上的北京房地產(chǎn)品牌價(jià)值10強(qiáng)。

　　“任大炮”總?cè)滩蛔√咸喜唤^

　　若以資產(chǎn)而論，任志強(qiáng)的華遠(yuǎn)地產(chǎn)公司都還進(jìn)不了京城地產(chǎn)三甲，但近兩年來(lái)任志強(qiáng)只要一開(kāi)口說(shuō)話，江湖上必然是一陣刀光劍影。

　　任志強(qiáng)批評(píng)起人來(lái)從來(lái)不留情面，批評(píng)中國(guó)的銀行“太傻”，批評(píng)國(guó)家有關(guān)部門(mén)不懂房地產(chǎn)，批評(píng)部分專(zhuān)家不懂裝懂，上到國(guó)家政策，下到機(jī)場(chǎng)航站樓，他都毫不留情直言評(píng)說(shuō)。他是著名的“地產(chǎn)毒舌”和“任大炮”，經(jīng)常放出一些讓買(mǎi)不起房子的網(wǎng)友們恨得牙癢的言論，例如“給富人蓋房說(shuō)”，以至于在“全國(guó)人民最想打的人”中，他赫然排名第三。但他也被稱(chēng)為“最敢說(shuō)實(shí)話的開(kāi)發(fā)商”，他的博客留言里罵聲不斷，但贊許和肯定的評(píng)價(jià)也并不鮮見(jiàn)。

　　任志強(qiáng)還曾毫不留情面地批評(píng)了他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、合作伙伴和私人朋友潘石屹。他用了一個(gè)非常直白的標(biāo)題：《小潘的無(wú)知》。“他說(shuō)話就是這樣，直來(lái)直去，不會(huì)拐彎�！迸耸�屹說(shuō)起任志強(qiáng)不禁微微苦笑。

　　鳳凰衛(wèi)視的《鏘鏘三人行》節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，任志強(qiáng)和潘石屹面對(duì)面。結(jié)果滔滔不絕的任志強(qiáng)讓潘石屹根本逮不著說(shuō)話的機(jī)會(huì)，節(jié)目主持人竇文濤適時(shí)塞給潘石屹一個(gè)小鈴鐺：“你要說(shuō)話的時(shí)候就搖這個(gè)鈴鐺，表示抗議。”潘石屹搖了鈴鐺，任志強(qiáng)沒(méi)有理他，繼續(xù)說(shuō)——抗議無(wú)效。

　　他不僅炮轟過(guò)老潘，還炮轟媒體。任志強(qiáng)對(duì)媒體的不滿之處在于，“媒體根本沒(méi)有弄清我在說(shuō)什么，就斷章取義地曲解了我的話”。他寫(xiě)道：“幾乎更多的媒體都擺出一副如果我不接受采訪，他們就會(huì)更加變本加厲地曲解我的原意的架子。用任志強(qiáng)拒絕采訪來(lái)證明我的觀點(diǎn)的錯(cuò)誤。”即使是這樣，任志強(qiáng)還是忍不住要表達(dá)自己的意見(jiàn)，哪怕被“曲解”，哪怕招來(lái)罵聲一片。

　　“說(shuō)實(shí)話的人最可恨，但這社會(huì)不能全都說(shuō)假話。也許你說(shuō)了真話別人會(huì)誤會(huì)，但你一定要說(shuō)了，別人才能明白。”任志強(qiáng)一定要表達(dá)自己的意見(jiàn)，只要他認(rèn)為正確的就要堅(jiān)持，不管面對(duì)的是公眾還是領(lǐng)導(dǎo)。

　　“鐵面總裁”退休后想辦幼兒園

　　任志強(qiáng)給許多人留下這樣的印象：“他看起來(lái)很兇，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他笑過(guò)。”

　　華遠(yuǎn)集團(tuán)的員工們很少能見(jiàn)到任志強(qiáng)的笑容。即使是在電梯間里和他打招呼，他也常常若有所思地置之不理，或者冷冷地“嗯”上一聲算做答復(fù)。一位跟隨任志強(qiáng)11年的員工說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有從任總嘴里聽(tīng)到一句贊揚(yáng)的話。

　　任志強(qiáng)的解釋是：“工作時(shí)間嬉皮笑臉怎么行？一個(gè)董事長(zhǎng)得維持形象�？洫�(jiǎng)一定要放在嘴上嗎？我給他們發(fā)了獎(jiǎng)金，這難道不是夸獎(jiǎng)？”

　　任志強(qiáng)辦公室有一面書(shū)櫥，里面裝著古今中外各行各業(yè)的書(shū)。任自稱(chēng)從十幾年前就給自己定下規(guī)矩，每天最少要讀6萬(wàn)字的書(shū)。一直堅(jiān)持到今天，只不過(guò)現(xiàn)在一部分讀書(shū)任務(wù)被閱讀文件和材料所代替，但對(duì)他來(lái)說(shuō)這同樣是獲取信息。

　　任志強(qiáng)的手上有16個(gè)國(guó)家的房地產(chǎn)數(shù)據(jù)資料，還有小到國(guó)內(nèi)某縣級(jí)市的房地產(chǎn)資料，潘石屹想不起哪個(gè)數(shù)據(jù)的時(shí)候就會(huì)給任志強(qiáng)打電話，很快任就會(huì)查出這個(gè)數(shù)據(jù)以及來(lái)源出處。有人聽(tīng)過(guò)任志強(qiáng)的演講，據(jù)說(shuō)連續(xù)講3個(gè)小時(shí)不用講稿，所有數(shù)據(jù)、條文不會(huì)出一點(diǎn)錯(cuò)。

　　他擺滿文件的辦公桌上放著一張女兒的照片。女兒今年15歲，在上寄宿學(xué)校，只有周末回家。而任志強(qiáng)周末時(shí)間大部分在出差，所以一兩個(gè)月才能見(jiàn)到女兒一面。“從她出生就是這樣了，她也已經(jīng)習(xí)慣了。但我只要有空，一定會(huì)去陪她�！敝挥性谡f(shuō)到女兒的時(shí)候，任志強(qiáng)的眼中才閃過(guò)一絲難得一見(jiàn)的溫柔。

　　任志強(qiáng)喜歡孩子，在他的博客上，可以看到他和員工孩子們的合影。孩子們穿著漂亮喜慶的衣服，一張張小臉喜悅而興奮，簇?fù)碇�他。他蹲在一群孩子中間，臉上露出了非常滿足而愉悅的笑容。而一直以來(lái)，他都被媒體稱(chēng)做“不會(huì)笑的人”。

　　任志強(qiáng)說(shuō)，等他退休了，他最大的愿望是辦一個(gè)幼兒園，做兒童教育。

　　(摘編《人物畫(huà)報(bào)》）