(聲明:刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
文/楊時(shí)旸
《原野》,這部由開(kāi)國(guó)元?jiǎng)兹~劍英之女凌子執(zhí)導(dǎo)的電影,1981年即拍攝完成,但曾在國(guó)內(nèi)被禁放7年,直至1988年才允許在國(guó)內(nèi)公映,并于1988年榮獲第11屆《大眾電影》百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)。個(gè)中緣由,一直是中國(guó)電影史上的一個(gè)謎。
影片女主角劉曉慶在頒獎(jiǎng)會(huì)上感慨道:抗戰(zhàn)8年,《原野》是7年后才允許上映!
“不知道葉大小姐要干什么”
《原野》是劇作家曹禺1937年創(chuàng)作的作品,與《雷雨》、《日出》并稱曹禺早期創(chuàng)作的“三部曲”。作品描寫(xiě)的是,在民國(guó)初年北方一個(gè)偏僻農(nóng)村里,被惡霸地主焦閻王奪取土地、活埋父親、賣了妹妹、搶走未婚妻的農(nóng)民仇虎,從監(jiān)獄逃出后向惡霸地主復(fù)仇的故事,揭示了黑暗畸形的社會(huì)對(duì)人性的扭曲和摧殘。
“我覺(jué)得這是一個(gè)非常好的題材!30年后,凌子提起當(dāng)時(shí)的選材仍興奮不已。
《原野》自問(wèn)世以來(lái)一直是一部有爭(zhēng)議的作品,解放后還遭到過(guò)批判,這部作品的演出也受到一定影響!斑@個(gè)話劇好多年沒(méi)有地方敢演,只有中戲拍小品的時(shí)候才拿出來(lái)演!绷枳訉(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。
凌子,原名葉向真,1960年考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系,后轉(zhuǎn)投中央戲劇學(xué)院!拔母铩逼陂g轉(zhuǎn)行學(xué)醫(yī),在北京301醫(yī)院擔(dān)任7年外科醫(yī)生。“四人幫”倒臺(tái)后重返文藝界。
1978年,重新“歸隊(duì)”的凌子調(diào)任中國(guó)新聞社電影部。當(dāng)時(shí),凌子和北影以及中戲的一些朋友經(jīng)常聚在一起討論藝術(shù)。在這個(gè)松散的小沙龍里,藝術(shù)成了他們表達(dá)自我思考的一種途徑。一次,凌子向朋友們提出了改編《原野》的想法。
曹禺曾擔(dān)任過(guò)中央戲劇學(xué)院副院長(zhǎng),凌子在中戲讀書(shū)時(shí)擔(dān)任學(xué)生會(huì)主席,與曹禺有過(guò)接觸。劇本改編完成后,凌子將劇本交予曹禺指點(diǎn)!翱墒侨思也换卦,根本不理我們。”凌子笑著說(shuō)。
沒(méi)有得到回應(yīng)的凌子找到當(dāng)時(shí)的中國(guó)新聞社副社長(zhǎng)兼南海影業(yè)公司董事長(zhǎng)吳江,提出拍攝故事片《原野》!皡墙(dāng)時(shí)眼睛眨了半天,說(shuō),‘我們從來(lái)都拍紀(jì)錄片啊’!绷枳踊貞浾f(shuō)。
吳江開(kāi)始給凌子出難題!敖o你20萬(wàn),干不干?”凌子說(shuō):“干!”凌子告訴《中國(guó)新聞周刊》記者,“文革”前,中國(guó)拍攝一部小成本的故事片,大致需要80萬(wàn)到100萬(wàn)人民幣!拔伊私鈪墙钠狻H绻傻煤,以后他會(huì)支持的,所以我打算先上馬再說(shuō)!绷枳诱f(shuō)。果然,后來(lái)吳江看了他們拍攝的外景畫(huà)面很興奮,說(shuō),“好,你們拍吧!
劇組成立后,首先通過(guò)北影廠和長(zhǎng)影廠借演員!斑x來(lái)選去,女主角覺(jué)得劉曉慶最合適!碑(dāng)時(shí),劉曉慶正在拍攝《神秘的大佛》,接到通知后非常干脆:“這個(gè)角色非我莫屬。”男主角的借調(diào)雖然有些波折,最后仍然選定了硬漢形象的楊在葆。
《原野》既是名著卻又遭到過(guò)批判,凌子說(shuō),在拍攝過(guò)程中他們十分謹(jǐn)慎!爱(dāng)時(shí)拍劉曉慶和楊在葆的一段幽會(huì)的戲。導(dǎo)演組在現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)會(huì),討論怎么表現(xiàn)兩個(gè)人親熱過(guò)。有人說(shuō)劉曉慶的兩個(gè)扣子都解開(kāi),有人說(shuō)不行。最后定的是只解開(kāi)第一個(gè)扣子,再把領(lǐng)子拉大一點(diǎn)!薄对啊犯睂(dǎo)演黃嘉明對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。
影片從1979年10月開(kāi)機(jī),到12月殺青,歷時(shí)3個(gè)月,最終花費(fèi)23萬(wàn)人民幣!爱(dāng)時(shí)不讓我對(duì)外說(shuō)是20多萬(wàn),對(duì)外要說(shuō)是大制作。”凌子大笑道。
影片拍攝完成后,凌子再次邀請(qǐng)曹禺看片。再三邀請(qǐng)之后,曹禺來(lái)到北影廠觀看了尚未音畫(huà)合成的樣片!翱赐曛罄项^非常高興。他把能請(qǐng)的朋友都請(qǐng)去看,在北影廠連續(xù)看了7遍!绷枳诱f(shuō)。
后來(lái),曹禺還在家中宴請(qǐng)《原野》劇組人員。席間,曹禺對(duì)凌子說(shuō),“我跟你說(shuō)吧,當(dāng)時(shí)我不知道你這個(gè)葉大小姐要干什么。我這個(gè)《原野》已經(jīng)給批了一遍了,已經(jīng)壓箱底不敢吭氣了。你又要拿出來(lái)演一演,回頭給我抖落出來(lái)又要批判一遍。所以,我不敢問(wèn)這個(gè)事情,也沒(méi)法阻止你們!
凌子問(wèn)曹禺先生,“那您看了之后,覺(jué)得有沒(méi)有失掉原意?”曹禺說(shuō),“更凝練了,比原作好!
只能外銷,禁止內(nèi)銷
正片完成之后,吳江請(qǐng)中新社主管領(lǐng)導(dǎo)、時(shí)任國(guó)務(wù)院僑辦主任的廖承志前來(lái)看片。廖承志當(dāng)場(chǎng)指示,這個(gè)片子要拿到國(guó)外去參加電影節(jié)。
凌子回憶,“當(dāng)時(shí)廖公說(shuō),香港人對(duì)洋人的評(píng)價(jià)特別在乎,如果在外頭任何一個(gè)電影節(jié)有一點(diǎn)響動(dòng),再回到香港就大不一樣了!碑(dāng)時(shí),中國(guó)新聞社主要對(duì)港澳發(fā)布消息,所以港人是這部電影重要的觀眾群之一。
1980年,香港電影界人士榮念增看到這部影片的拷貝,并向威尼斯電影節(jié)亞洲選片人馬克•穆勒做了推薦。馬克•穆勒是現(xiàn)任威尼斯電影節(jié)主席,他是國(guó)際電影圈里大名鼎鼎的“中國(guó)通”,曾多次把中國(guó)電影推向世界。當(dāng)時(shí),馬克•穆勒來(lái)到中國(guó),在電影局待了一個(gè)星期,看完13個(gè)電影廠呈送的全部影片,都沒(méi)選中,最后決定將中新社立項(xiàng)拍攝的《原野》送去參賽。
為出國(guó)參賽,影片要送到日本東洋顯像所進(jìn)行后期制作。攝制組派攝影師羅丹赴日辦理。臨行前,羅丹從單位借了一提包的日元!爱(dāng)時(shí)沒(méi)有信用卡和旅行支票,羅丹就抱著那包錢去的日本。而且走到哪兒都抱著那個(gè)包!绷枳诱f(shuō)。
一切就緒。凌子回憶說(shuō),就在簽證全部辦理完畢準(zhǔn)備前往威尼斯的時(shí)候,演職人員突然接到電影局通知:禁止前往威尼斯。理由是這部片子不能代表中國(guó)。因?yàn)榱枳拥墓ぷ鲉挝皇侵行律,電影局無(wú)權(quán)干涉,因此只有她一人出席了1981年的威尼斯電影節(jié)。
凌子至今還記得,電影節(jié)上,她一進(jìn)餐廳,演奏人員就彈起日本歌曲。“他們都以為我是日本人!薄对啊肥堑谝徊恐袊(guó)大陸生產(chǎn)的入圍參賽電影。
《原野》最終獲得那一屆威尼斯電影節(jié)世界最優(yōu)秀影片推薦榮譽(yù)獎(jiǎng)。
回國(guó)之后,按照正常流程,《原野》開(kāi)始進(jìn)入審查和公演程序。但得到的答復(fù)卻是,此片只能外銷,禁止內(nèi)銷。“就是不讓演。電影局說(shuō)中新社是對(duì)外的,所以國(guó)內(nèi)不能演!绷枳诱f(shuō)。
后來(lái),因電影局稱此部電影不能代表中國(guó),也因這電影不允許在國(guó)內(nèi)放映,凌子在圈內(nèi)得了一個(gè)綽號(hào):“外國(guó)導(dǎo)演”。
據(jù)凌子回憶,當(dāng)時(shí)有關(guān)部門請(qǐng)工會(huì)、共青團(tuán)、婦聯(lián)開(kāi)了個(gè)座談會(huì),結(jié)論是男女主人公亂搞男女關(guān)系,教唆犯罪,宣揚(yáng)有婦之夫通奸和宣揚(yáng)暴力復(fù)仇。凌子記得,為了爭(zhēng)取能在國(guó)內(nèi)上映,廖承志打電話給當(dāng)時(shí)的文化部副部長(zhǎng)司徒慧敏,“兩人在電話里都吵起來(lái)了”,但結(jié)果仍是,只能外銷,不能內(nèi)銷。
一時(shí)間,關(guān)于《原野》的傳聞四起。有說(shuō)影片中有劉曉慶的裸戲,而且電影分為國(guó)內(nèi)國(guó)外兩個(gè)版本。影片主演劉曉慶在其回憶錄《路程》中寫(xiě)道,“傳我拍了床上的裸體鏡頭,后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)竟然出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的《大參考》上!
內(nèi)參片轉(zhuǎn)公開(kāi)
雖然國(guó)內(nèi)禁止公映,但從1981年開(kāi)始,《原野》已經(jīng)從另外的渠道伴隨著傳言在大眾中開(kāi)始傳播!啊对啊纺菚(huì)兒成了國(guó)產(chǎn)內(nèi)參片。很多機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì),休息的時(shí)候都放這個(gè)電影的錄像帶!薄对啊返谋O(jiān)制馬游對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。
凌子感到,此后《原野》的陰影一直籠罩著她。1982年,凌子為瀟湘電影制片廠拍攝根據(jù)作家韓少功小說(shuō)改編的電影《風(fēng)吹嗩吶聲》,引起夏威夷電影節(jié)的關(guān)注,對(duì)方發(fā)函電影局請(qǐng)求寄發(fā)拷貝。但電影局未給回應(yīng),隨后寄出另外一部電影《沒(méi)有航標(biāo)的河流》參展。與《原野》相反,凌子的第二部作品得到的待遇是“只準(zhǔn)內(nèi)銷,禁止外銷”!斑@個(gè)電影的本子,電影局審了8遍!绷枳诱f(shuō),最后在金雞獎(jiǎng)和百花獎(jiǎng)開(kāi)獎(jiǎng)前一周允許上映,“時(shí)間這么短,顯然不能參加評(píng)獎(jiǎng)了。”
有香港的朋友問(wèn)凌子:“你又怎么了?”凌子無(wú)奈地答,“我什么事都沒(méi)有!”
這兩部電影之后,《原野》的男主角楊在葆曾在一次碰面中對(duì)凌子說(shuō),“你已經(jīng)有了自己的風(fēng)格,要保持下去,下一部要拍什么,表現(xiàn)什么?”
凌子當(dāng)時(shí)回答,“下一部我要拿大頂!1985年,凌子果然拿出了一部“拿大頂”的作品《三寶鬧深圳》。這是一部北京和香港合拍的鬧劇喜劇,夸張的鬧劇風(fēng)格與凌子前兩部影片基調(diào)大相徑庭。
凌子用《三寶鬧深圳》這個(gè)鬧劇揮別影壇,此后不久前往香港居住。
但事情并非就此完結(jié)。1987年12月15日,中國(guó)新聞社提交了《原野》的送審報(bào)告單,再次要求在國(guó)內(nèi)公映這部影片。而導(dǎo)演一欄署名不是凌子,而是江峰。據(jù)凌子好友黃嘉明向《中國(guó)新聞周刊》透露,這是凌子從醫(yī)時(shí)的曾用名。
1988年,身居香港的凌子突然接到一位友人電話,告之《原野》在國(guó)內(nèi)上映的消息。隨后凌子接到邀請(qǐng),回內(nèi)地領(lǐng)取百花獎(jiǎng)最佳故事片的獎(jiǎng)項(xiàng)。
“其實(shí)我覺(jué)得也就是打個(gè)補(bǔ)丁!绷枳訉(duì)于時(shí)隔7年解禁公映的解讀是,“可能是因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷了吧!
現(xiàn)在的凌子是國(guó)際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)普及委員會(huì)副主任,倡導(dǎo)儒學(xué)的普及工作,大部分時(shí)間安靜地生活在北京。電影,對(duì)她而言似乎已成過(guò)眼云煙。
(摘自《中國(guó)新聞周刊》)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved