(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務經(jīng)書面授權)
文/張貴余
“一個人死了,他(她)卻永遠活著!庇眠@句話來形容60年前去世的美國黑人婦女亨里埃塔•拉克斯再恰當不過。也許她本人早已被人遺忘,但她的細胞卻無限分裂生長,為人類的醫(yī)學發(fā)展作出了不可估量的貢獻。不少科學雜志稱她是“醫(yī)學史上最重要的女人”。
在癌癥和病毒中永生
拉克斯是個貧窮的非洲裔美國人,有五個孩子,但她很熱心,家里總有外人借住。有時竟然多達12個人睡在他們家的門廳里,她還為他們做飯。
可是,好人沒有得到好報。1951年,拉克斯被發(fā)現(xiàn)得了腫瘤,最后確認是宮頸癌,當時她才30歲,被送到約翰•霍普金斯醫(yī)院治療,六個月后不治身亡。本來有關她的一切也都應該隨之成為過去,可接下來發(fā)生的事情見證了一個奇跡的誕生。
幾十年來,科學家一直試圖在實驗室里培養(yǎng)人類細胞,但從來沒有成功。20世紀40年代,巴氏涂片技術發(fā)明后,醫(yī)生從每個做檢測的婦女身上取下樣本,而且從來不告訴患者及其家屬。救治拉克斯的醫(yī)生也如法炮制,從她身上的腫瘤中取下一小片組織樣本,然后送到喬治•蓋伊(約翰•霍普金斯醫(yī)院癌癥研究的帶頭人)的辦公室。蓋伊的女助手接收了這些細胞,然后在實驗室培養(yǎng),并將其標注為“海拉細胞”,“海拉”是拉克斯全名的縮寫。
蓋伊收集過無數(shù)的細胞,都沒能存活,令人意想不到的是,拉克斯的細胞卻活了,而且會永遠活著。沒有人解釋得清原因。拉克斯除了患有宮頸癌外,身上還有乳頭(狀瘤)多瘤空泡(形)病毒組病毒,另外還有梅毒,這些病毒讓她的免疫系統(tǒng)變得異常脆弱。就是這樣一個人,她的細胞卻永遠不會死亡。唯一的解釋就是,所有這些因素相互作用,讓她的細胞永遠不死。
不死細胞恩澤全球
由于“海拉細胞”永遠不會死亡,而且分裂繁殖速度極快,于是阿拉巴馬州的塔斯基吉學院建立了一個工廠,大規(guī)模生產(chǎn)“海拉細胞”,每周大約培養(yǎng)生產(chǎn)3萬億個“海拉細胞”,送到世界各地實驗室進行研究或使用。
“海拉細胞”用途廣泛,為人類的醫(yī)學發(fā)展和健康研究做出了巨大的貢獻?茖W家用“海拉細胞”研制出了人類首例小兒麻痹疫苗。另外,“海拉細胞”還協(xié)助開發(fā)對抗癌癥、流感、艾滋病及帕金森氏癥等疾病的藥物,也用來研究基因圖譜和克隆技術。它們甚至還被用來測試原子輻射的影響,并被送入外太空,供科學家研究細胞在沒有重力的條件下如何生長?梢赃@么說,也許你現(xiàn)在服用的某一種藥,就得益于“海拉細胞”,只是你并不知道。
“海拉細胞”至今仍被不斷地培養(yǎng)、研究、買賣。據(jù)估計,60年來,“海拉細胞”在全世界繁殖的總重量已經(jīng)超過5000萬噸,有100棟帝國大廈那么重。如果把她的細胞聯(lián)結(jié)起來覆蓋地球的話,能夠包住三層還有余!昂@毎钡降讋(chuàng)造了多少價值?沒有人能算得清。但是,如今的“海拉細胞”明碼標價,一小瓶可以賣到250美元。
“你非常著名,只是沒人知道”
可嘆的是,許多研究公司利用“海拉細胞”獲得了巨額利潤,但拉克斯的家人一開始卻并不知情。當他們終于在上世紀70年代聽到這個消息時,感到非常震驚,也很憤怒?茖W記者、美國作家麗貝卡•斯克魯特在其著作《拉克斯不朽的生命》中表示:“他們(指醫(yī)生)從未征求同意即采集細胞,這是當時的標準做法!
可是,問題就出在這里,不僅拉克斯本人,她的家人也成了醫(yī)學研究的對象。在拉克斯死亡25年后,她的丈夫大衛(wèi)•拉克斯接到一個電話,電話的意思是:“你的妻子一直活著,在實驗室里生長了25年了,現(xiàn)在,我們需要檢查一下你的孩子,看一看他們是不是有癌癥!
拉克斯的女兒黛博拉在知道了事情的真相后常常會身心疲憊地想起一些問題:科學家有沒有克隆她的媽媽呢?他們培養(yǎng)“海拉細胞”,有沒有傷害到它們?有沒有用于不可告人的目的?
具有諷刺意味的是,拉克斯為全人類做出了巨大的貢獻,讓一些公司賺得盆滿缽滿,可是她的家人卻一直生活在貧困中,負擔不起醫(yī)療保險。經(jīng)過最初的委屈和憤怒,拉克斯的家人逐漸心平氣和。不久前,黛博拉終于在約翰•霍普金斯醫(yī)院見到了“母親”,那是一小瓶冷凍的“海拉細胞”。她喃喃低語:“你非常著名,只是沒有人知道。”
(摘自《環(huán)球時報》)
參與互動(0) | 【編輯:楊彥宇】 |
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved