從《英雄》劇組下來之后，陳道明整整一年沒有接戲。任何劇本，他連看都不看，一概拒絕，他說，這是一種放棄，如果不這樣，就無法經(jīng)受住那些誘惑，但是他還說：“不放棄舊的就沒法收獲新的。”就這樣，直至去年年底，“驚蟄”了的陳道明才終于開始將全部精力投入到與金英馬合作的電視劇《冬至》的拍攝中，一晃幾個(gè)“節(jié)氣”過去，眼瞧著即將立夏，《冬至》的后期也基本完成。
-《黑洞》與《冬至》根本就不是姊妹片
或許是因?yàn)槊值木壒剩惖烂鞒鲅莸摹抖痢�，給很多人的感覺都是在拍一部《黑洞》續(xù)集。只是，這種單從字面上得出的結(jié)論，恐怕只能停留在陳道明這位演員在兩部戲中個(gè)體的一脈相承，至于其他，“二者其實(shí)一點(diǎn)關(guān)系都沒有，也絕不是什么姊妹片，他們表現(xiàn)的完全是兩個(gè)世界。在故事情節(jié)上，《冬至》沒有《黑洞》那么陡峭。而我在開始考慮的時(shí)候也主要是想把《冬至》演繹成一種‘都市寓言’；《黑洞》則主要表現(xiàn)了一個(gè)簡單的社會(huì)現(xiàn)象，以及它在各個(gè)社會(huì)階層中的滲透，《冬至》在這方面比《黑洞》涉及的面要窄，只是它對(duì)一個(gè)人物的心理刻畫又要比《黑洞》深得多�！�
不過，陳道明在拆解這兩部電視劇差異的同時(shí)，也不自禁地流露出身為演員的些許“私心”，他覺得：“作為一個(gè)演員，要延續(xù)自己的風(fēng)格是很輕松的，但那也是件特?zé)o聊的事。”他堅(jiān)持認(rèn)為：“演員必須喜新厭舊！至少在我這兒是這樣。”陳道明的所謂“喜新厭舊”自然并非是要“標(biāo)新立異”，用他的話說：“我只是想在不同的東西中展現(xiàn)自己�！�
-“痛苦”與“貪欲”是《冬至》要傳遞的概念
在與陳道明的交流中，在他的談吐里似乎總帶著一點(diǎn)“《我的1919》”的味道，不知這與他所說的他多年來一直對(duì)“痛”和“苦”堅(jiān)持著自己的認(rèn)識(shí)有什么關(guān)系，只是他“總認(rèn)為幸福是痛苦的陪襯。而痛苦又分兩種，一是肌膚上的，一是良心上的。尤其是后者，有時(shí)候更痛”。所以，針對(duì)《冬至》，陳道明也同樣是在“力求能在痛中挖掘一種美。這個(gè)‘美’不是一種具象的東西，而是指主觀意念上的審美。比如，陳一平(陳道明在《冬至》中飾演的男主角)的生活突然間從平靜如水變得四面楚歌，這是一種痛，也是一種美———現(xiàn)實(shí)的痛與主觀的美”。
除了“痛苦”之外，陳道明認(rèn)為自己在《冬至》中希望向觀眾傳遞的還有一個(gè)“概念”就是“貪欲”。他說著說著，隨手指著記者及在座的各位甚至還加上了一旁的侍者，說：“仔細(xì)想想，其實(shí)我們每個(gè)人一生中都曾拿過不義之財(cái)，哪怕是一張紙。”他頓了一下，進(jìn)而又舉例道，“假設(shè)這里有一萬塊錢，告訴你拿了它沒人知道。第一次你可能不會(huì)拿，甭管是受到良心上還是道德上的約束，第二次你也許還是不會(huì)拿，但到了第三次，當(dāng)你已經(jīng)肯定這錢拿了也的確沒人管的時(shí)候，你會(huì)不會(huì)拿？也許100個(gè)人里就有51個(gè)人伸出手來———這就是‘貪欲’，這就是我這片子里想表現(xiàn)的東西———陳一平因?yàn)槟昧诉@樣一筆錢，最后成了神經(jīng)病，為什么呢？因?yàn)樗罱K也沒把錢花出去�！�
-演“神經(jīng)病”是我在表演上追求的另一個(gè)層面
陳一平最終成了神經(jīng)病，可神經(jīng)病又究竟為何物？在人們的印象中，眾多影視作品在處理這種臉譜似的人物時(shí)都會(huì)將他畫黑眼圈、涂白嘴唇，再呵呵傻笑兩聲，一看就能認(rèn)出是個(gè)瘋子。那么陳道明的“神經(jīng)病”到底是什么樣？略含一絲得意的他“最終決定，我一點(diǎn)妝都不化，而且從神態(tài)到各方面還都是一個(gè)正常人，就是在某一瞬間露出一點(diǎn)不是正常人的反映，讓你直到這個(gè)時(shí)候才一下子意識(shí)到這人原來是個(gè)神經(jīng)病———一個(gè)淹在所有正常人中的神經(jīng)病———這其實(shí)更可怕。你想想，這時(shí)候我還需要化妝嗎？還需要有意識(shí)地演嗎？不需要了。陳一平的戲更多的是體現(xiàn)在他的內(nèi)心糾葛上，到最后，他只是眼睛在動(dòng)，他的目光是散的，他已經(jīng)拋棄了這個(gè)世界……”
-現(xiàn)在的表演已經(jīng)不是像不像
幾年前，陳道明在接受采訪時(shí)曾說，他已經(jīng)感到自己有點(diǎn)黔驢技窮。但事到如今，他還在堅(jiān)持，問他為什么，他說：“我知道我在表演上有很多‘死穴’，但是我也在努力改變這種狀態(tài)。當(dāng)初在演《黑洞》之前我就想，如果在那部戲中我的個(gè)性化表演不成功，我可能就會(huì)另有打算了。”而至于“個(gè)性化表演”，他的解釋為：“演員應(yīng)該慢慢地越來越個(gè)性化�！逗诙础返臅r(shí)候，我試著不讓自己被劇本中的那個(gè)人物拴住，而是把他往我身上拉。現(xiàn)在的觀眾，他們喜歡和認(rèn)可一個(gè)演員的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)改變。就拿演土匪來說，過去的觀念是這個(gè)演員演得像不像，現(xiàn)在是他演得好看不好看。”
記者也經(jīng)常聽到有演員說：“我很真實(shí)呀？我的表演沒毛病呀？為什么觀眾不愛看？”按陳道明的觀點(diǎn)，究其原因是“他們沒在現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，還在過去時(shí)�！彼f：“對(duì)表演而言，確實(shí)有一個(gè)表演觀念隨著物質(zhì)世界的轉(zhuǎn)換而改變的過程。表演必須跟著時(shí)代走。你要不斷地征服你不同時(shí)代的觀眾，你的演藝價(jià)值才會(huì)長久存在。有句話是‘過去是經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在是教訓(xùn)’。就是說：過去的優(yōu)秀不代表今天的優(yōu)秀，你要學(xué)會(huì)放棄過去尋找今天的優(yōu)秀，而今天的優(yōu)秀又很可能從形式到內(nèi)容整個(gè)跟過去的都完完全全不一樣，你如果還抱著過去的優(yōu)秀不放，那你只能是失敗�！标惖烂鲗�(duì)現(xiàn)在的表演給予了一個(gè)詞的評(píng)價(jià)———“斑斕”。
-演戲的最好狀態(tài)是“靈魂出殼”
不久前，陳道明曾對(duì)演戲的最高境界下過一個(gè)定義———“無語”。他的解釋是：“所謂‘無語’就是無雜，各種雜念都不在了，沒什么可想的了，完全是按照自己的意識(shí)形態(tài)去做‘游戲’。講什么？有什么可講的？”記者知道，陳道明一向認(rèn)為演戲就是在做游戲，那么在《冬至》這部戲中，他的游戲是否也做到了“最高境界”？
陳道明特認(rèn)真卻又有些遲疑地對(duì)記者說：“我演戲演到最好的時(shí)候，那種狀態(tài)說出來可能你都很難理解———就是我能看見我自己。我很清楚有一個(gè)第二個(gè)自我在一旁，還就坐在旁邊那個(gè)樹杈上在看著第一個(gè)自我在這里表演，他不斷地在幫著我來修正，他告訴我怎么做———靈魂出殼的感覺———這就是我最好的狀態(tài)，這時(shí)候?qū)а荻纪２涣藱C(jī)———很長時(shí)間的表演�！�
這種狀態(tài)據(jù)陳道明“交待”，在他最近的幾部戲中都有。他舉了個(gè)在拍《冬至》時(shí)的例子。劇中有一段戲是讓陳道明爬上一個(gè)三十多米高的廢舊水塔，演陳一平跳“塔”自殺。而那個(gè)水塔上凸出來的供攀登的一級(jí)級(jí)鐵條梯，由于年久失修，很多螺絲都脫落了，當(dāng)時(shí)，也來不及配備保險(xiǎn)設(shè)施，“我就告訴他們，你們都別上來，我怎么演都別停機(jī)�！标惖烂骰貞浧鹉菆鰬�，連聲道后怕，“怎么不怕呀，我都爬到護(hù)欄外面去了，褲襠都發(fā)緊。后來他們對(duì)我說：‘道明，你這有點(diǎn)不值，遠(yuǎn)景人家以為用的是替身，近景還都會(huì)認(rèn)為你拴著安全帶�！晌矣钟惺裁崔k法，當(dāng)時(shí)只能上，差點(diǎn)送了命！”
-如今辦事的沖突是要“錢”還是要“臉”
陳道明對(duì)劇本的“挑剔”圈內(nèi)眾所周知，而如此“強(qiáng)勢”的一個(gè)人，倘若在自我的意識(shí)形態(tài)上與他人尤其是導(dǎo)演、制片方產(chǎn)生了分歧，結(jié)果又會(huì)怎樣？他對(duì)劇本的精挑細(xì)選是不是為其之后的合作減少矛盾而要例行的步驟？
對(duì)此，陳道明開始了他不間斷的侃侃而談：“這是一個(gè)生存觀的問題，就是面對(duì)這個(gè)職業(yè)，你想怎么活。通常演員接戲無非三個(gè)目的，或說是三個(gè)狀態(tài)：一是要錢不要臉，二是要臉不要錢，三是又要錢又要臉。這話說起來不大好聽，但你仔細(xì)分析一下，確是如此。這三個(gè)不同的狀態(tài)體現(xiàn)了三種不同程度的責(zé)任心，這種責(zé)任心還不完全是針對(duì)這個(gè)戲，還有這個(gè)現(xiàn)行的體制。因?yàn)槲疑頌橐粋�(gè)創(chuàng)作人員，不能讓人家投資者賠了。我是通過在對(duì)劇本的選擇中來完成一個(gè)自我的釋放過程。而與導(dǎo)演的所謂‘沖突’在劇本確定時(shí)就已經(jīng)談清楚了。目前，我不想邁到導(dǎo)演那一步，演員永遠(yuǎn)都是在完成著導(dǎo)演和編劇的意識(shí)形態(tài)，這里演員往往是被動(dòng)的，所以說我們的意識(shí)形態(tài)等到了真正拍戲的時(shí)候基本上不會(huì)有沖突，有爭執(zhí)也是純粹的，我不喜歡‘人事’和‘做事’聯(lián)系在一起。只是具體到美學(xué)形態(tài)上可能會(huì)有分歧，遇到這樣的情況就商量，充其量是保留意見�！薄澳悄F(xiàn)在接戲的時(shí)候，處在哪種狀態(tài)？”“第三種�！薄坝袥]有第四種狀態(tài)：又不要錢又不要臉的？”“呵呵，那應(yīng)該是沒有吧�！�
-與記者對(duì)抗是因?yàn)槲易霾坏狡ばθ獠恍?/p>
如果說記者擔(dān)心陳道明與導(dǎo)演的合作是否順利算是杞人憂天的話，那么陳道明與媒體的關(guān)系究竟如何則確確實(shí)實(shí)是最現(xiàn)實(shí)的話題了。應(yīng)該說，陳道明的確很少與媒體打交道，這次和他坐到一起，他的第一句話就是：“已經(jīng)很久沒接受采訪了�！睋�(jù)記者了解，由于受到過一些個(gè)別媒體無端的惡語重傷，國內(nèi)演藝圈中有那么幾位藝人早就堅(jiān)定了“不說話”的念頭。而陳道明呢？外面有人說他跟媒體“抵抗”，他“抵抗”的究竟是什么？
“說實(shí)話，我都不知道我抵抗什么了。我就是有時(shí)候想說有時(shí)候不想說而已。任何一個(gè)普通人都是這樣，演員也是�！标惖烂髀燥@無奈地說，“交流本身除了話是否投機(jī)以外，跟天時(shí)(時(shí)機(jī)和環(huán)境)、身體狀況、精神狀況都有很大的關(guān)系。你們不能要求我一年三百六十五天時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備著發(fā)言，那是不可能的。也許有些人在這方面做得比我好，但我這人必須是肉笑皮才能笑，你讓我皮笑肉不笑，我不愿意，我也不喜歡。”
“我從來不議論別人，人家在議論時(shí)，我就聽著，但如果他們說得過分了，我也會(huì)出頭制止，我會(huì)對(duì)他們說：‘你看見了？沒看見咱能不能不說？’”說完陳道明轉(zhuǎn)而問記者：“你知道在中國‘聽說’這兩個(gè)字有多可怕，什么東西都‘聽說誰誰誰如何如何’，這就是典型的‘傳聞’。所以對(duì)這種東西我從來不認(rèn)可。議論人和議論客觀世界是人的一種天性，我一直尤其是在開始的時(shí)候是有意識(shí)地扳，經(jīng)常話說到一半，突然意識(shí)到了，就立刻收口，后來就養(yǎng)成一種習(xí)慣，每當(dāng)張口說別人名字的時(shí)候都要留半句。我可以直接跟你說，你哪件事不對(duì)，但我決不會(huì)讓他(第三者)跟你說。有時(shí)候，我的朋友也跟我說‘誰誰說我這說我那’，可到我這兒都沒有反應(yīng)。我說我干嗎要有反應(yīng)？干嗎要說別人？我一直告誡自己，‘自掃門前雪，不看他人瓦上霜’———這句話以前被認(rèn)為是一種自私，現(xiàn)在是一種高尚�！�
陳道明這樣的回答，不是針對(duì)記者上述的提問，只是記者以為這段“說明”放在此處應(yīng)該比較合適———不開口是因?yàn)椴辉敢庾h論別人———而我們娛樂媒體當(dāng)前最“好”的不正是讓明星們彼此“品頭論足”這一口兒嗎———看來，真正該反省的應(yīng)該是我們。
-不拍電影是因?yàn)槲倚責(zé)o大志
很多人問陳道明：“你為什么不拍或是很少拍電影？”“我對(duì)他們無話可說�！标惖烂魍Ａ送＠^續(xù)道，“我沒有一個(gè)目標(biāo)，比如：什么我要成為一個(gè)全國名演員，或是亞洲名演員，我不，我胸?zé)o大志，真的，不是說我現(xiàn)在站著說話不腰疼，我真的是胸?zé)o大志。我不給自己前面擱一座山去爬，我覺得你該上坡上坡，該下坡下坡，順其自然是最舒服的。你說的有些演員覺得演電影更像有個(gè)豐碑立在那兒，我不反對(duì)，那對(duì)他們來說算是一種追求，是美好的。我們只是對(duì)美好的理解不同。就我而言，不光是對(duì)表演，對(duì)這個(gè)職業(yè)來講，我根本就沒把它們設(shè)定為哪個(gè)高尚，哪個(gè)不高尚，或是哪個(gè)更難，哪個(gè)更簡單，我覺得演電影和演電視劇都是一樣的，都是演。兩者無論是哪個(gè)，水到渠成了，我就拍。就像我現(xiàn)在出的這點(diǎn)名吧，絕不是設(shè)計(jì)出來的，我只是在這個(gè)成長過程中，去認(rèn)真完成或說是執(zhí)行了我的職責(zé)，從上世紀(jì)80年代開始一點(diǎn)點(diǎn)這么往前走，順著坡我這頭驢就下來了……”
“對(duì)我而言沒有電影、電視劇之分，只有好壞之分�！比欢鎸�(duì)“好壞”，陳道明卻又告訴記者，“我小的時(shí)候就對(duì)我的一個(gè)老師說過這么一句話，我不希望你批評(píng)我就像不希望你表揚(yáng)我一樣。因?yàn)榕u(píng)使我無地自容表揚(yáng)使我望而卻步�！痹捯怀隹�，陳道明自己都笑了，“我這人很怪，我都說不清楚自己……有時(shí)候很復(fù)雜的一件事到我這兒一句話就完了，我只是不想橫著膀子跟人家爭……一直就是散打狀態(tài)……”
來源：北京青年報(bào) 作者：鄭葉
