中新社洛陽(yáng)五月二十六日電題：五月的鄉(xiāng)村
——河南農(nóng)村防“非典”暗訪散記
中新社記者柳俊武
麥子黃了。“非典”近了。豫中平原不再平靜了。處處布防，村村設(shè)卡似乎成為黃河兩岸一道獨(dú)特的景觀。隨著大批民工返鄉(xiāng)夏收，腹地農(nóng)村已由原先的疫情敵后變成了前線。
醫(yī)療衛(wèi)生體系脆弱的鄉(xiāng)村，能否家家系上平安吉祥的“黃手帕”？帶著這個(gè)問(wèn)題，經(jīng)過(guò)層層把關(guān)和周密準(zhǔn)備，記者五月下旬深入中原河洛大地，對(duì)勞務(wù)輸出大省的河南中部農(nóng)村進(jìn)行了為期一周的暗訪。
一條防“非典”的紅線，隔斷了在外務(wù)工男人返鄉(xiāng)夏收的腳步。哨卡那邊，藏在古城洛陽(yáng)郊外龍門西山一條溝峪里的侯溝小村一片寂靜。打麥場(chǎng)收拾妥了，女人就牽著牛飲水，在崖畔定定地眺望遠(yuǎn)方。老皂角樹下，正在聽收音機(jī)的老人把這一切看在眼里，手中一個(gè)碩大無(wú)朋的面條碗輕輕擱在傍邊的石杵，也不吃了。只有兩個(gè)孩子肆無(wú)忌憚地逗引著大黃狗，在廢棄的老瓷窯頂跳上跳下。
這是個(gè)古風(fēng)依存的小村。數(shù)十棵樹齡千年的皂角樹從谷底探出巨大的樹冠，崖上的野石榴花固執(zhí)地點(diǎn)綴在崩塌的窯洞上方，到處散落的石杵、碾盤、石磨驚心動(dòng)魄地證實(shí)這這里曾經(jīng)的殷實(shí)。家家戶戶，只熱情地請(qǐng)你進(jìn)屋坐坐，請(qǐng)你喝茶，請(qǐng)你在家吃飯。無(wú)論是從北京來(lái)的，還是從城里來(lái)的，他們一概不問(wèn)及，也不和你談起“非典”的疫情，似乎怕這時(shí)髦的名詞，驚擾了抓一把黃土就攥不住的文化積淀，每一村土地都充滿了渴望的寧?kù)o。但看得出，這些留守在村里的老人、婦女和孩子，臉上充滿了對(duì)遠(yuǎn)方親人的牽掛與對(duì)村居生活的樸素樂觀。
但在村口哨卡，無(wú)論你是誰(shuí)，不經(jīng)檢查同意，別想過(guò)關(guān)。與記者一道駕車前來(lái)的洛陽(yáng)經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)主任李新社曾經(jīng)是這郊區(qū)最大的父母官。他的腳印遍布這里村村戶戶，臨調(diào)走時(shí)老百姓簞壺塞道、揮淚相送的場(chǎng)面令他至今難忘。而這次他差點(diǎn)被攔在了村外。最后在一相熟的老人通融下，“李區(qū)長(zhǎng)”認(rèn)真填寫了登記表，檢查了體溫，一行人才得以通過(guò)。
回到位于洛陽(yáng)南郊的開發(fā)區(qū)賓館，門口檢查站的醫(yī)務(wù)人員正熱情周至地給兩位來(lái)自北京的客人測(cè)量體溫，請(qǐng)他們洗手后讓門童引進(jìn)客房。而保安在忙著給客人的車子消毒。在接受體溫測(cè)量時(shí)，記者表明身份并特別強(qiáng)調(diào)也是從北京來(lái)的，問(wèn)他們有無(wú)顧慮？一位滿臉燦爛的小姑娘的回答，幾乎讓人落淚：我們不怕，記者是社會(huì)的良心，既然你們能來(lái)，肯定有你們充分的理由和底氣。
入夜，記者一行通過(guò)孟津縣屬的寺院坡村檢查站后，登上了黃河水利樞紐工程小浪底大壩南岸的制高點(diǎn)。車內(nèi)的鋼琴協(xié)奏曲“黃河大合唱”如瀑布般傾瀉。小浪底夜色依舊，燈影依舊。一同前來(lái)的李新社說(shuō)，雖然至今為止，洛陽(yáng)古城還是一片凈土，無(wú)一非典病例，也無(wú)一疑似，但前來(lái)這個(gè)十三朝古都和小浪底的游客還是銳減。為向世界昭示河洛人民戰(zhàn)勝危難的信心和熱情，洛陽(yáng)與小浪底所有的服務(wù)設(shè)施和手段一如既往！他說(shuō)，經(jīng)過(guò)兩年的奮斗，現(xiàn)在洛陽(yáng)經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)發(fā)展速度不俗，目前已完成了全年各項(xiàng)指標(biāo)。這里還有四名醫(yī)務(wù)人員戰(zhàn)斗在北京小湯山醫(yī)院一線。
他們想向初愈的北京獻(xiàn)上第一束康乃馨，以告白天下，SARS是全人類的災(zāi)難，中華民族、炎黃子孫精神堅(jiān)不可拔！可惜目前找不到合適的渠道和方式，只有“一片冰心在玉壺”了。
