中新網(wǎng)10月16日電 題：“長征二號F”火箭總指揮：黃春平
——神舟神箭群星譜之六
作者：楊虹
古時候的北京南苑，是皇家的狩獵場。
今天的北京南苑，是中國的航天城，“長征”火箭的誕生地。
在這座日漸現(xiàn)代化的航天城里，載人航天工程運載火箭系統(tǒng)的總指揮黃春平，工作、生活了已近40年。在這個漫長的時間里，他曾創(chuàng)造性地解決了飛行器局部回收難題；在無遙測數(shù)據(jù)的情況下，僅憑少量殘骸找出了某型號失敗原因，挽回巨大經(jīng)濟損失；在長征三號火箭緊急終止發(fā)射時，成功地史無前例地在極其危險的情況下，組織將液氧、液氫同時泄出排故；還當過中國火箭技術(shù)研究院的副院長。但他的名字和事跡見諸報端和電視，成為中國的新聞人物，還是在飛船升空之后……
從山村里走出的火箭專家
1938年，黃春平出生在福建省閩侯縣一個小山村里,這是一個出過不少名人的地方，近代史上赫赫有名的林則徐、林祥謙都是這個地方的人。
從小在貧困環(huán)境中長大的黃春平，對兒時的許多事情依然記憶猶新，家里住的房子是用500斤稻谷抵押來的，地是租種別人的。解放前，黃春平的母親生過7個女兒，但因家境太差，一生下來就有6個，被父親無奈地溺死，另一個給人家做了童養(yǎng)媳，而黃春平因為是個男孩子，便被留了下來。長到7歲時，他跟著叔叔到了福州市的一個學校，在那里干些洗碗擺桌之類的雜活。雖然小小年紀便挑起了生活的重擔，但那點微薄的收入，并未讓黃家的生活有所改善，到1949年時，他家欠人家的稻谷已多達3000斤。
直到1950年8月底家鄉(xiāng)被解放，隨解放軍南下的工作隊到了他們的家鄉(xiāng)，黃春平才有了學習的機會。開始，他在晚上跟工作隊學字，到了1951年春季，已經(jīng)12歲的黃春平才進入家鄉(xiāng)的小學，插班上了四年級，但這種平靜的讀書生活僅持續(xù)了3年。1954年，就在他剛上初中一年級時，他的父親病故，母親出去給人家作保姆，他便擔起了照顧弟弟妹妹的擔子。每天早晨他要在5點多鐘起床，給弟弟妹妹弄點吃的，再趕到五、六公里外的學校去上學，下午還要趕回家里為弟弟妹妹做晚飯。“這樣的學習生活持續(xù)了好幾年，也讓我練了幾年的長跑，閩侯縣曾經(jīng)有我800米和1500米的長跑記錄�！秉S春平回憶說。再后來，母親實在無力支撐這個貧困的家，便帶著黃春平的弟弟妹妹改嫁了。
考大學時，黃春平以優(yōu)秀的成績考進北京工業(yè)學院。進北京之前，村里的鄉(xiāng)親們給他湊了一些錢，老師給了他一雙半新的膠鞋，這是黃春平穿的第一雙鞋，在此之前，他一直是赤腳的�！坝绕涫俏业墓霉�，她沒有孩子，我就常到她家去看她，她待我象親兒子一樣，在我上學時，給我買了藤箱、涼席和一些日常用品。我跟姑姑的感情比跟我母親還好。姑姑1977年去世，我整整哭了3天�！�
來自鄉(xiāng)村的黃春平學習刻苦，生活上卻很貧窮，一套學校發(fā)的棉衣棉褲穿了5年，放假回福建為了節(jié)省幾塊錢，不敢坐快車，帶一大袋燒餅當干糧，乘四、五天慢車才回到家�！拔彝瓿蓪W業(yè)，完全是靠國家的助學金，所以我一直對國家心存感激，唯有為國盡力，才覺踏實�！�
1964年，黃春平來到了運載火箭技術(shù)研究院，從當技術(shù)員開始，然后是工程組長、室主任、副所長、綜合計劃部部長、科研生產(chǎn)部部長、院長助理、副院長、院科技委副主任；多個型號主任設計師、副總設計師、正副總指揮，國家高技術(shù)計劃中的“863--409”首席科學家，哈爾濱工業(yè)大學和北京理工大學兼職教授，全國政協(xié)委員，全國“五一”勞動獎章、總裝備部載人航天突出貢獻獎及航天長征特等獎獲得者。
1967年7月，某型號發(fā)射試驗出現(xiàn)了問題，黃春平奉命帶領(lǐng)調(diào)查人員員奉命到一望無際的大沙漠里去尋找彈頭殘骸，并將殘骸用專機拉回北京分析故障原因。查來找去仍是原因不明，有人便主張不如再進行一發(fā)試試，年輕氣盛的彈頭主任設計師黃春平卻堅決不同意。于是，他帶領(lǐng)工作組成員又翻過來從頭找起，最終找出了彈頭低空破壞的原因，提出彈頭本身不存在問題，不需要再次進行抽檢。這樣既節(jié)約了研制經(jīng)費，又滿足了戰(zhàn)備的急需。
該型號導彈后來的發(fā)射均獲得成功，證實了黃春平意見的正確。讓黃春平得意的是，這種導彈直到今天還保持著當年的穩(wěn)定狀態(tài)。雖說好漢不提當年勇，但這件事一直令黃春平頗感自豪。
在黃春平的記憶里，航天事業(yè)是一項大喜大悲的事業(yè)，火箭發(fā)射的成功與失敗都令他不能忘懷。黃春平性格中掩飾不住的是男兒血性，在許多事情上他敢冒風險，在別人眼里挺沒譜的事兒，他卻自有主張。
1997年6月，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。長征三號火箭發(fā)射風云二號氣象衛(wèi)星的日子來臨。發(fā)射當日，火箭燃料已經(jīng)加注完畢，只待一聲令下火箭便可以直沖云霄。然而天有不測風云，發(fā)射場上空突然濃云密布，電閃雷鳴。這種天氣是火箭發(fā)射的大忌，火箭總指揮黃春平與總設計師范士合一致認為，此種天氣不宜繼續(xù)實施發(fā)射計劃。
原定的發(fā)射計劃就這樣被不期而至的雷雨給擱淺了。而火箭上已經(jīng)加注的液氫液氧燃料此時卻變成了極其危險的爆炸物，一旦泄漏，必然箭毀人亡，因此必須盡早泄出液氫液氧。
同時泄出液氫液氧，以前從未干過。中國航天史上史無前例的一場硬仗打響了。在總指揮黃春平的組織下，20多人組成的“敢死隊”沖到了最前沿。
此時，泄出后的液氫液氧貯箱的防熱層已經(jīng)鼓起了細密的小氣泡，一旦這些氣泡變大，防熱層就會失去原有的作用，導致再發(fā)射的失敗。20幾名“敢死隊員”分成了兩組，在火箭塔架上分兩層排好，每個人手里都拿著一根針，把氣泡一個一個地扎破并迅速涂上防潮漆，之后再用木槌敲打檢查。兩天半的時間下來，工人師傅的手都腫了起來。
看似鋼筋鐵骨的火箭，其實特難伺候，冷了熱了都不成。作為總指揮，除了關(guān)心火箭的“冷暖”，更要考慮火箭的方方面面，確保萬無一失�；鸺苡晔艹绷耍S春平組織人用吹頭發(fā)用的吹風機吹；火箭一級不是喜冷嗎，他就組織人員運送大量的冰塊敷在火箭底部。只要能保證火箭平安，所有能想到的土洋辦法都用上了。
5天之后，晴空萬里的發(fā)射場重新組織發(fā)射，長征三號火箭不負眾望，成功地將風云二號衛(wèi)星送上太空，為當年7月1日香港回歸祖國獻上了一份厚禮。
為“神箭”三次落淚
第一次流淚，是在1999年，在第一次發(fā)射神舟號無人飛船的動員會上。從1992年開始進行載人航天研究以來，7年中，他和大家一起經(jīng)歷了無數(shù)的艱辛和挫折，而為之苦苦奮斗的目標在即將變?yōu)楝F(xiàn)實的時候，他的心怎么能夠平靜。那一次，他流下的是激動的淚水。
第二次流淚是在神舟號無人飛船發(fā)射現(xiàn)場，黃春平又落淚了。“如果發(fā)射不成功，我們就是全國人民的罪人！”那一刻大家格外緊張，黃春平的兜里備著救心丸，那是他怕萬一承受不了發(fā)射時的緊張而備下的，裝有450噸燃料的火箭一旦點火離開發(fā)射臺就再也無法控制了，出了問題無可救藥。這一次他流的是緊張的淚水。
第三次流淚是1999年11月20日。這一天，神舟號無人飛船發(fā)射成功，當目睹箭船順利分離時，心弦繃得緊緊的黃春平，突然放聲大哭起來。有人問他為什么如此動情，他說自己流下的是高興的淚水。是呀，背負了7年的壓力，積聚了7年的酸甜苦辣，一旦釋放，能不像決堤的水？
如此不難看出黃春平是一個感情十分豐富的人。其實，知道他的人都知道，在漫長的火箭研制道路上，他不僅背負了沉重的壓力，還把自己的情感注入到了火箭研制的每個環(huán)節(jié)中。
一個研制隊伍就是一個小小的“聯(lián)合國”，那么多的單位，那么多的人，作為總指揮每天面臨的不僅有技術(shù)問題，還要協(xié)調(diào)解決各種問題。他在研制隊伍里的威信很高，但他的部下面對的似乎不是一個威嚴的總指揮，在每次的發(fā)射現(xiàn)場，他那壯實的身影會出現(xiàn)在各個角落，給人的感覺更像是一位親切和藹的鄰家大伯，這與他運籌帷幄的大將之風、果斷利索的辦事方法、關(guān)心、體諒、愛護下屬的工作作風都不無關(guān)系。
身為火箭總指揮，黃春平深知，火箭研制是一項十分復雜的系統(tǒng)工程，在他的背后，有著更多設計、生產(chǎn)試驗和管理者付出的辛勞，他只是他們的代表。所以，他尊重他們，愛護他們。在試驗現(xiàn)場，如果試驗隊員遇到技術(shù)問題“堵”住時，在既保進度，又保質(zhì)量的前提下，黃春平會設身處地幫助對方解決困難。難怪年輕的試驗隊員悄悄說，別急，黃總“俠肝義膽”，會幫你在一大堆繁瑣的數(shù)據(jù)中找出關(guān)鍵點，提醒你，點撥你，讓你“守得云開見月明”。
黃春平常說，作為火箭總指揮，每臨大戰(zhàn)，必不能亂了方寸，否則隊伍也會受到影響。每遇重大發(fā)射試驗，黃春平很會自我調(diào)節(jié)。他的解壓之道就是：邀上幾個牌友，來一場“拱豬”大戰(zhàn)。由于他要求：“對待質(zhì)量問題要一路否定，才有在關(guān)鍵時刻的肯定�！币虼说搅伺R發(fā)射前，他比誰都踏實，“到這個時候了，我這個總指揮就該心里有數(shù)了”。“相信群眾”“相信產(chǎn)品質(zhì)量”是黃春平此時的“名言�！�
為保證火箭研制生產(chǎn)進度，一線工人有時要加班加點，其間還常常遇到卡殼的難題，非常非常的辛苦。作為總指揮，看著工人們熬紅的雙眼、疲憊的面容，又拿不出更多的錢給予獎勵，于心不忍地他對工人們夸下“�？凇保骸案珊昧�，我請你們吃飯�！�
老總請吃飯的情，工人們是領(lǐng)了，飯桌上就表示拼死拼活也要把活兒干漂亮。在座的管生產(chǎn)的領(lǐng)導與車間主任們則私下議論：“黃總這哪是請客呀，整個一個‘鴻門宴’！飯桌上提的那些個技術(shù)要求，讓我們直嘬牙花子�！钡胶髞恚吹故谴蠹摇芭隆秉S春平請客了。
為保證載人火箭質(zhì)量的可靠性和安全性，黃春平可謂是絞盡了腦汁。他從火箭的“細胞”--元器件抓起，緊緊把住元器件的源頭，抓住工藝關(guān)，實施載人航天工程元器件“五統(tǒng)一”，統(tǒng)一組織訂貨、篩選、監(jiān)制、驗收和失效分析。他不僅毫無遺漏地不放過任何一次的產(chǎn)品訂貨會，而且跑了許多元器件生產(chǎn)廠，每到一處他都要下到生產(chǎn)車間，提要求、參與討論、解決問題。正是他有“早備料、備好料、打勝仗”的心計，才被冠以“元器件副院長”的美譽。十多年來，為了元器件的質(zhì)量，黃春平費盡心思，通過拜訪、感謝，與研制單位結(jié)下了深厚的友誼。神舟四號飛船發(fā)射期間，他又盛情邀請50多個元器件研制單位廠、所長等代表，到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心一睹發(fā)射盛況。
總指揮的風范
2000年12月31日，是20世紀的最后一天。這一天，全中國乃至全世界的人們，都在興奮與期盼中守望著新世紀的來臨。這一天，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，發(fā)射神舟二號飛船的準備工作已經(jīng)基本就緒，幾天之后即可實施發(fā)射。
下午3點10分，安靜的發(fā)射隊“大本營”里，黃春平房間的電話驟然響起。他剛剛拿起聽筒，電話里就傳來急促的聲音：“黃總，總裝測試廠房出事了，咱們的火箭被一個意外的誤動作下被撞了，您看怎么辦？”聞聽此言，黃春平急急叫上火箭總設計師劉竹生和年輕的副總指揮劉宇，迅速趕往廠房。
現(xiàn)場情況比想像的要嚴重�；鸺w被撞了十多處，原本直立的箭身也已經(jīng)有些傾斜了。人們流露出的目光仿佛都在無言地問：“受傷”的火箭還能起飛嗎？
黃春平與劉竹生、劉宇一起爬到90多米高的總裝測試廠房頂層，自上而下，一層一層地查看火箭。他們或跪或趴，仔細地看著、記著，力求找準火箭究竟傷在何處、傷勢如何。他們深知，如果因為這次意外而影響了發(fā)射任務，先不說對火箭研制者是何等的打擊，更主要的是無法向黨和國家交代。
新世紀的第一天在凝重的氣氛中開始了。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心指揮部召開緊急會議，商討應對措施。
火箭屬非正常受力，還能不能發(fā)射，誰的心中都沒譜。輪到黃春平表態(tài)時，有人在他耳邊悄聲說：“你的發(fā)言可是要定乾坤的。”關(guān)鍵時刻要敢于拍板，要有根據(jù)地表態(tài)，這是黃春平的一慣作風。鑒于眼下只看到了火箭的“皮外傷”，還不能做出任何保證，他簡單但卻干脆地說了一句：“還是先給火箭‘體檢’吧。”接著提出了具體檢查方案，并保證用4個工作日完成。黃春平的意見得到了采納。
會后，黃春平與劉竹生率領(lǐng)研制人員立即投入“戰(zhàn)斗”�；鸺年P(guān)鍵部位--電器系統(tǒng)通電檢查、動力系統(tǒng)氣密檢查、固體發(fā)動機探傷等全面展開。3天后，厚達50多頁的分析報告擺在了眾人的面前。黃春平在長舒一口氣后作出保證：火箭可以正常起飛！
1月10日，瀟灑地矗立在發(fā)射塔架旁的長征二號F火箭，滿載中國航天人的凌云壯志，送神舟二號飛船成功實現(xiàn)了中國航天世紀第一飛。
這一飛，僅比原計劃推遲了4天。
在“神箭”四送“神舟”時。有人說，火箭技術(shù)上已經(jīng)很成熟，發(fā)射成功肯定沒問題。其實，成熟的技術(shù)，還必須靠萬無一失的工作來保證，火箭上的5萬多只元器件，只要有一個有隱患，“發(fā)脾氣、鬧毛病”，成千上萬的勞動和心血都可能功虧一簣。
2002年11月16日上午，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心火箭總裝測試廠房內(nèi)，正在緊張而有序地進行神舟四號發(fā)射前火箭的單元測試工作。此時，外安系統(tǒng)的連續(xù)波應答機備份產(chǎn)品發(fā)射部分無功率數(shù)據(jù)輸出。
按飛船發(fā)射計劃，11月18日連續(xù)波應答機要參加在發(fā)射場的對接測試，如果不能及時分析出原因，找出問題所在，將直接影響到整個進度。
黃春平聽完情況匯報后，顧不得午休就召集有關(guān)人員開會研究，親自與在成都的設備生產(chǎn)方聯(lián)系，確定產(chǎn)品更換方案。由于成都至蘭州再到嘉峪關(guān)的航班時間難以保證，所以即使有了辦法，運輸問題也無法很快解決。也是無巧不成書，當天上午發(fā)射場張建啟司令員剛好與黃春平談到從發(fā)射場到銀川有一條新建成的路，如果把產(chǎn)品先空運到銀川，同時派車到銀川去接，不就能更快一些了嗎？時間緊迫，經(jīng)查詢17日上午有從成都到銀川的航班，黃春平果斷決定讓研制單位派人帶備份機到銀川，再由試驗隊派車去銀川接，接的人把故障應答機也到銀川去，交給廠方。所有的工作布置完后，已是16日16時了。
方案確定后，各系統(tǒng)迅速運轉(zhuǎn)起來，在最短的時間內(nèi)將免檢證、技術(shù)通知單開出，同時將連續(xù)波應答機封裝打包。由于這條路線從未走過，而且時間緊任務重，黃春平還決定親自去跑一趟，張司令員聽說后，立即指派比較熟悉道路并與沿途國稅部門有聯(lián)系的后勤部楊處長陪同前往，試驗隊則選派駕駛經(jīng)驗豐富的李先明師傅開車、朱炳金作備份司機。
為了與時間賽跑，在一個半小時后，他們伴著晚霞，匆匆上路了。在一路狂奔后，天黑下來時，他們到達了150公里以外的額濟納旗鎮(zhèn)。當?shù)貒惥种炀珠L等領(lǐng)導得知他們執(zhí)行任務到此，親自迎接并備了晚宴。面對盛情，黃春平表示重任在身不能久留，一行人簡單用過晚餐并表示了謝意后就又踏上了征程。此去一路都是無人區(qū)，距下一站阿拉善盟還有560多公里，中間只有一個邊防團的檢查站。車窗外夜色蒼茫，冷風凄凄，而車內(nèi)人則是心急如焚，恨不得一步跨到銀川機場。
22時汽車進入了一片山區(qū)，此時油表報警指示燈開始閃亮，提醒主任該加油了！而他們并不知道前面能加油的檢查站還有多遠。在這荒蕪人煙的茫茫戈壁之中，深夜極少能遇到過往的車輛，如果此時油料用盡，后果將難以想象。黃春平和司機一邊盤算著余下的汽油還能跑多少公里，一邊焦急地向遠方眺望，企盼眼前出現(xiàn)一座加油站或一輛汽車，為他們救急。就在這時，前方出現(xiàn)了微弱的燈光。駛近燈光處，他們看到那就是他們盼望見到的邊防檢查站，大家猶如遠航的水手看到陸地一樣，興奮不已。當檢查站的戰(zhàn)士得知他們的驚險經(jīng)歷后，眼里露出敬佩的目光。
越野車喝飽了油，又歡快地上路了。在茫茫戈壁駕車，很容易使人疲倦，但他們瞪大了眼睛，格外小心謹慎。困了，就抽根煙刺激刺激神經(jīng)，累了，就換個班繼續(xù)走。經(jīng)過6個多小時的長途跋涉，17日凌晨0時45分，他們終于安全抵達了阿拉善盟，直到此時，他們才敢松口氣、合上眼睡一覺。
第二天早晨7時剛過，他們就起了床。吃完早餐就向機場方向趕去。誰知，由于正在修路，道路十分難行，汽車行駛速度十分緩慢，，這可急壞了李師傅，唯恐誤了接飛機。黃春平一邊安慰李師傅，一邊指揮前進的路線。當他們到達銀川機場時，離飛機降落只有18分鐘了。為了不影響在當日18點30分返回發(fā)射場的時間，他們一方面利用這短暫的時間匆匆吃了中飯，一方面派人與下飛機的廠方人員接上了頭。在飯桌上進行儀器交接后，他們又馬不停蹄往回趕去。
在返回的路上，他們一邊計算著路程和到發(fā)射場的時間，一邊安排試驗隊準備測試工作。不知不覺間，天已完全黑了下來，他們就著冰冷的礦泉水，嚼著從試驗隊帶的干糧，披星戴月地往回趕。當汽車到達邊防檢查站加油時，小戰(zhàn)士驚奇無比：“怎么這么快就從銀川回來了？”
天不作美，走著走著，天上飄起了片片雪花，不一會兒，戈壁灘就像蓋上了一床白棉被。風雪交加，柏油路變得模糊不清，車上的5個人把5雙眼睛睜得大大的，使勁地分辨著道路，駕車在風系雪中艱難地前行。
7個小時后，他們終于把900多公里的路甩在了后面，在17日20時40分，順利返回到了發(fā)射場。
車剛停穩(wěn)，試驗隊的同志便立即將儀器接過送往技術(shù)陣地，緊張而有序地開始了測試工作。這場“日夜兼程接設備，千里疾馳保進度”的閃電行動，成了飛船發(fā)射中的佳話。
2003年初，美國哥倫比亞號航天飛機失事后，黃春平表示，事故并不能阻擋人類開發(fā)太空的腳步。但火箭研制隊伍必須進一步樹立“如履薄冰，如臨深淵”的思想。載人航天“火箭的飛行全過程不過600秒左右，我們的要求則是產(chǎn)品必須達到600小時的水平。”要千方百計想辦法，絞盡腦汁找點子，對前四次成功的地方進行充分認真細致的分析，在成功的過程中要敢于否定自己，戴著放大鏡找問題。在加嚴的基礎(chǔ)上，他又組織制訂了強化質(zhì)量的18條超常保證措施。特別是在2003年的春天“非典”疫情肆虐首都北京的時候，他們一邊抗擊非典，一邊增分奪秒，精心總裝。為模擬發(fā)射，他們還把靶場的操作人員請來，進行出廠前的測試工作；在產(chǎn)品驗收上，實行預驗收和正式驗收等措施，做到確保質(zhì)量，萬無一失。
十多年來，黃春平忙得幾乎沒有時間去做夢，盡管那承載著億萬人期望的重任，壓得他幾乎不敢讓自己放任地去輕松一刻，65歲的他仍然發(fā)自內(nèi)心地熱愛著這耗盡了他的青春和大部分生命時光的事業(yè)。他說，載人航天，讓我始終覺得自己是年輕的，有著沒完沒了的幻想。
