“神舟”無人試驗飛船四次遨游太空，逃逸系統(tǒng)次次成功經受了考驗，成了航天員放心大膽去巡天的“定心丸”。承擔逃逸塔動力裝置研制工作的就是中國航天科技集團第四研究院，他們創(chuàng)造出堪稱目前國際上性能最完善的逃逸救生方式。
肩負起民族的希冀
載人航天工程特殊之處，在于必須確保航天員的絕對安全。國外航天技術發(fā)展的歷史證明，威脅航天員的故障大多發(fā)生在火箭飛行段，因此，解決火箭發(fā)射故障逃逸救生技術，是一項世界性的難題。我國政府在載人航天工程立項伊始，就莊嚴地宣稱：
我們不僅要有高可靠、高安全的“神劍”、“神舟”，還要有萬一遇到意外緊急情況確保航天員安全生還的一流的逃飛設置。因此，逃逸系統(tǒng)的研制從一開始就被確定為載人航天必須突破的三大技術難關之一。
四院人不會忘記，1995年4月19日，整個逃逸系統(tǒng)動力裝置4個型號10臺發(fā)動機中最大、也是結構最復雜、研制難度最大的主逃逸發(fā)動機，首次熱試車點火后不到1秒鐘，攝氏3000多度的高燃速火焰瞬間將四個前置噴管的彎管部分全部燒穿，四射的火焰將整個試車臺燒成了一片火海。乍暖還寒的天氣，這個意外讓四院人的心一下子掉進了寒冷的冰窖。
試車的慘狀讓在場的許多人雙淚長流。為了這個形狀怪異像一只“四爪魚”的大家伙，僅四院的機加工人就付出了整整一年的艱辛和汗水。四院的領導和型號兩總連夜召開了事故分析會。
盡管設計人員和工藝人員事先已經考慮到了這種特殊要求發(fā)動機燃燒室的燒蝕和沖刷環(huán)境會很惡劣，并采取了較傳統(tǒng)發(fā)動機絕熱層厚得多的絕熱方法。但事實證明，傳統(tǒng)的絕熱方法和材料對這種要求異常苛刻的特殊發(fā)動機是根本行不通的。兩總研究后決定，從設計、材料、工藝、技術等多方入手，多管齊下，成立十多個工藝技術攻關小組協(xié)力攻克難關。
一場“百日攻關”大戰(zhàn)開始了。年近6旬的發(fā)動機總設計師陳立學整天泡在攻關一線，為了不忽略任何一個有價值的實驗現(xiàn)象，常常疼得大汗淋漓，連腰都直不起來，攻關的三個多月中，他本來已經花白的頭發(fā)幾乎全白了。
發(fā)動機總指揮王士寶差不多每天都要到實驗室、車間，現(xiàn)場協(xié)調解決問題，有時在實驗現(xiàn)場一站就是幾個鐘頭。那段時間，本來就清瘦的他又消瘦了許多。
主任設計師劉霓生組織設計人員從設計源頭抓起，摸索進一步優(yōu)化發(fā)動機結構設計。那些天里，他幾乎沒有睡過一個囫圇覺，最終因疲勞過度病倒在崗位上。
攻關組的技術人員和一線的工人師傅遴選了成百種材料和配方，做了上千次試驗，測試了上萬個數(shù)據(jù)。
為了得到每一項試驗的準確數(shù)據(jù)，工作到深夜成了攻關組的家常便飯。主管工藝師王慶利當時身懷六甲，她忍著因實驗室強烈的溶劑氣味引起的嚴重妊娠反應，挺著大肚子和大家一齊吃、住在車間；工人宋可為動腦筋、想辦法，帶病堅持工作，一遍一遍地琢磨新材料的成型工藝。
終于，新的絕熱材料和成型工藝找到了，并于4個月后的8月31日成功經受了地面熱試車的考核，試車結束后界面解剖結果表明，絕熱層不但沒有燒穿，還有相當?shù)挠嗔�。此時，距總體要求的轉段時間還有1個多月的時間，整體研制進度沒有受到影響。至此，研制過程中遇到的第一個也是最大、最關鍵的技術攻關宣告勝利結束。
在整個研制期間，他們先后攻克了瞬時大推力特種固體發(fā)動機設計、超高強度鋼異型機械加工、高燃速推進劑配方及工藝、高燃速發(fā)動機抗沖刷抗燒蝕絕熱防熱等關鍵工藝技術難關，把10多項中國之最有的甚至是世界之最，寫在了中國和世界航天史上，也把中國航天人的風采展現(xiàn)在世人面前。
“零缺陷”產品讓航天員放心去巡天
由于逃逸系統(tǒng)承擔著雙重重大使命，無論火箭發(fā)射成功與否，它都必須成功，失敗不起。所以從研制開始，四院就始終把提高產品的質量和高可靠性放在首位來抓。院長周為民要求自己和全體參與研制人員務必常存“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，如臨深淵”的心態(tài)。
周為民處理質量事故毫不留情面是出了名的。一次，一位為產品傾盡了心血的老師傅，在檢查一批螺栓時，居然出現(xiàn)了漏檢事故。周為民揮淚斬馬謖，嚴肅處理了這位老師傅，并在全系統(tǒng)范圍內開展質量整頓，復查了上千道工序的質量控制規(guī)程和元器件。事后，周為民找到那位老師傅力陳其中的利害，老師傅老淚縱橫地說，我知道，我們現(xiàn)在的任何一個小小的失誤，將來都有可能是對航天員甚至整個載人工程的犯罪�。�
嚴格的管理必須建立在完善、健全的規(guī)章制度的基礎上。四院成立了行政、技術、工藝并行的三套指揮系統(tǒng)，編制了周詳、細致的質量保證大綱，建立了層層責任制，構筑政令暢通的垂直指揮系統(tǒng)，使得設計、操作、檢驗等各工序環(huán)環(huán)相扣，職責明晰，針對載人飛行的全過程的加嚴質量控制措施，杜絕了質量管理“真空地帶”的出現(xiàn)。
逃逸主發(fā)動機超高強度鋼金屬殼體由于形狀復雜而且多是空間異型曲面，再加上硬度極高給加工帶來了極大難度。7414廠銑工李亞杰面對從未遇到過的加工難題，反復研究圖紙。他把自己大部分時間都交給了機床，白天晚上守在機床旁，用試切件反復試驗，摸索加工參數(shù)。他用來繪圖、計算的草紙摞起來有半尺多厚，經他改制的工裝、刀具有幾十套之多，每年平均工時達4000小時的他被大伙譽為“走在時間前面的人”。
發(fā)動機燃速推進劑裝藥是一項危險性極高的工作，而由于結構特殊，其中一種逃逸發(fā)動機在裝藥時需采用過去從未用過的插芯技術，即先將濃稠的推進劑藥漿裝進殼體內，再將一根金屬的芯模棒插進藥漿內。操作中稍有不慎，就會引起摩擦起火燃燒甚至爆炸，后果不堪設想。
第一次插芯工作現(xiàn)場，空氣是凝結的。控制室里，從領導到職工，心都提到了嗓子眼兒上，手心里也都捏著一把汗，有的青工更是無法控制緊張情緒明顯顯露。老組長田新華面對不可預知的危險，主動請纓：他們都還年輕，我來！他堅持諾大的工房內只留下自己一個人。那一刻，他毫無顧忌地把生的希望留給了別人。
作為逃逸系統(tǒng)發(fā)電機行政總指揮的四院院長周為民無限感慨地說：“我們完全可以自豪地說，四院參與研制的逃逸系統(tǒng)是目前國際上性能最完善的逃逸救生方式之一，達到了世界同類產品的先進水準�！�
(文章原載于《科技日報》，作者：王玫、楊衡玉、于莘明）
