趙本山自述(新京報記者楊彬彬整理)
在第一屆“本山杯”二人轉(zhuǎn)大賽之前,我已經(jīng)20多年沒演、沒看過二人轉(zhuǎn)了。雖然是從這個土地上走出去的,身上流著二人轉(zhuǎn)的血。十幾歲學(xué)藝,二人轉(zhuǎn)給我留下的最大財富就是對觀眾和市場的了解。它的取悅觀眾、它的民間基礎(chǔ),都是現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)中最管用的東西。二人轉(zhuǎn)之所以在東北能有這么多的觀眾緣,是因為它從來就沒有脫離過黑土地,從來就沒有“高雅”過。每個演員在臺上都能把自己當(dāng)孫子,誠心誠意取悅觀眾。換句話說,如果每個大腕都能像我這樣謙和謙恭,民間藝術(shù)能沒人看嗎?!
我現(xiàn)在每一天都在擔(dān)心二人轉(zhuǎn)的事情。在我自己的劇場里,演的都是我提倡的“綠色二人轉(zhuǎn)”,我還敢說不會出問題。但是那些個民間藝人,散布在各個地方,黃色低級,什么賣座什么就來,根本沒法管理。我一直希望社會能有一個好的機(jī)制,把演出市場控制好,不能讓它無意識的往外釋放,不堪入目的東西就不能往外拿。但是我沒有這個權(quán)力。我只能說是提醒這些東北的民間藝人,能夠尊重觀眾,也尊重自己,無論你是跳神出來,還是散班出來的,你畢竟是一個民間藝人,不能斷了這門手藝的生路。
現(xiàn)在的二人轉(zhuǎn)和20年前其實已經(jīng)有很大不同了。包括現(xiàn)在二人轉(zhuǎn)走進(jìn)了大學(xué),你要指望大學(xué)培養(yǎng)出像民間藝人這樣多才多藝的學(xué)生這是不可能的,我們只能說是給這門民間藝術(shù)一個名分而已。好像是讓一個貧下中農(nóng)有一個走進(jìn)高等學(xué)府的機(jī)會。我堅決反對把二人轉(zhuǎn)變成一個雅的東西,你要雅了,恰恰就等于失去觀眾了。就像有人老跟我說,能不能提高一下二人轉(zhuǎn)的格調(diào)啊?這都是一些沒有文化的人發(fā)表的言論,沒文化的人才能天天說文化。能不能往深里走走。课也恢郎钍巧兑馑?深了不就是陷阱嗎?!你不要有意求深,有意往里陷,有意把你固定在一個什么層面,然后讓這個層面孤立地去欣賞你,往下深,深深就沒了!你還不如回到土地上來。套用一句話,可以叫不求深度,只求廣度。我過去也曾經(jīng)想過要試一下,“深一下”,后來才明白沒用,就像卓別林的破鞋,你要換成高爾夫鞋就指定不好看了。
我們的文明史就是“賣拐”的歷史
兩年前我曾經(jīng)說過,電視已經(jīng)把小品推到了一個非常尷尬的位置,一方面限制的東西太多,這個也不許批評,那個也不許批評,最后演員只能拿自己開涮。這樣怎么可能產(chǎn)生好的作品!另一方面,小品本來就是一個小劇場的東西,拿到電視上來,就必須更加濃縮,很多小品效果出不來其實不是東西不好,而是表演地點不對。要大演播廳把大家逗樂了的東西,擱小劇場里能笑爆了!
今年的小品很多觀眾不滿意,我也不滿意。那個是在晚會半個月前連夜寫的。那天剛剛在中央電視臺當(dāng)評委主任,出了那個事之后,晚上寫到后半夜三點。春節(jié)晚會現(xiàn)在把小品推到了一個很尷尬的位置,一方面它成就了小品,另一方面,可能我們現(xiàn)在精心準(zhǔn)備一年,最后出來的東西都不一定能適合春節(jié)晚會。因為靈感都是瞬間產(chǎn)生的。比方說我現(xiàn)在什么都不干,一年里頭專攻這一個小品,我相信也會拿出好東西。但是我已經(jīng)沒有足夠的精力來對付這個東西了,至少我現(xiàn)在不會把自己的全部精力都放在小品上,我行就行,不行就不上。我要生活,要做事,就必須做出大的作品來。我認(rèn)為我最好的小品是《賣拐》。因為里面有心理暗示的東西,心理暗示在藝術(shù)上是個特別偉大的東西,之前有人說和崔永元合作的《昨天、今天、明天》最好,但我認(rèn)為它的精神沒有《賣拐》好,《賣拐》最深。我們五千年的文明史,可不就是一部賣拐的歷史!所以哪怕它在藝術(shù)上再不成熟,它也是一個偉大的東西。
文/王小峰
趙本山的舞臺藝術(shù):我糙故我在
我采訪過趙本山,那是今年劉老根大舞臺在長春開業(yè),他面對記者提問,侃侃而談,包袱不斷,跟看小品也差不多,但從頭到尾,你聽不出一句深刻或充滿思辨的語句,統(tǒng)統(tǒng)都是大實話,可是深刻、思辨的觀點都包含在趙本山的大白話中。
東北的氣候、地理環(huán)境決定了它不能像江南一樣小橋流水,東北人只能在相對很惡劣的地理環(huán)境中生活,所以培養(yǎng)出了東北人豪爽、粗糙的性格。二人轉(zhuǎn)或是其他東北文化,之所以能根植于大眾之中,就是因為它的糙勁兒,東北文化里沒那么多的陽春白雪,所以東北出來的都是下里巴人,從劉蘭芳到趙本山,這些藝術(shù)家都帶有鮮明的草根特色。
二人轉(zhuǎn)現(xiàn)在是一個熱門話題,它的熱很大程度上跟它的內(nèi)容有關(guān),那就是因為它的低級趣味。二人轉(zhuǎn)生動地體現(xiàn)著東北人的性格,三百年來,無論是張學(xué)良以傷風(fēng)敗俗的名義清理二人轉(zhuǎn),還是“文革”時期浩劫,都沒有讓二人轉(zhuǎn)消失,相反,它的生命力越來越強(qiáng),它從不登大雅之堂,但它充滿著勞動人民的智慧;它今天成了一種民間文化的商業(yè)化的典型,但它從來沒有失去黑土地上最原始的魅力。“寧舍一頓飯,不舍二人轉(zhuǎn)”就是東北文化的最好寫照。
余秋雨說:“趙本山是個大藝術(shù)家。”你找找看,現(xiàn)在哪個藝術(shù)家說話像趙本山一樣全是大白話,怎么也得捅出點深刻的詞兒啊。所以我倒佩服余秋雨敢給趙本山這么定性。因為趙本山無論是唱二人轉(zhuǎn)還是演小品或者拍電視劇,它都離不了東北文化的那種糙勁兒,而這糙勁兒恰恰是東北文化的魅力。東北之外的人在看《劉老根》或《馬大帥》,會覺得很低級,甚至覺得粗制濫造,但是在東北,有些城市的收視率能達(dá)到20%以上,也就新聞聯(lián)播能到這個收視率,這說明什么?它對了東北人的心眼兒。
趙本山說,他十幾年沒看二人轉(zhuǎn),再看時老淚縱橫,二人轉(zhuǎn)對趙本山來說,就是生命的一部分。陳佩斯、朱時茂當(dāng)年在春節(jié)晚會上表演小品只不過是把戲劇學(xué)院里的作業(yè)拿出來變成一種節(jié)目類型;實際上二人轉(zhuǎn)里的“說口”就是小品,后來,趙本山把這些“說口”摘出來,變成了有情節(jié)的小品。如今他的小品已成了央視春節(jié)晚會收視率的一個保險,就是因為它糙勁兒的魅力。
你也許注意到趙本山的小品里臺詞都是合轍押韻一套一套的,這就是二人轉(zhuǎn)的“說口”傳統(tǒng)。他在小品里的每一個包袱,最初可能都來自二人轉(zhuǎn),專門給趙本山寫小品的何慶奎,常常要到戲園子看二人轉(zhuǎn)。雖然趙本山很多年不唱二人轉(zhuǎn)了,但是他的小品里,其實都是二人轉(zhuǎn)的表演方式。對趙本山來說,他可能說不清“藝術(shù)”這個詞到底什么意思,但是他說:“我的根在這片黑土地上!庇型恋厣系臓I養(yǎng)滋潤,就不怕不知道創(chuàng)作什么了。
來源:新京報