賈平凹畢竟是賈平凹。早在《秦腔》出版之前，該書就已經(jīng)被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，諸如說(shuō)這是賈氏的“驚恐”之作、“封筆”之作云云，大大小小的媒體把讀者的胃口調(diào)得老高。等把這部書拿在手上，我看到的依然是讓我熟悉而又讓我失望的賈平凹。
在這部書里，作家依然沒(méi)有走出神秘色彩的怪圈兒，作家憑著想象和虛構(gòu)，編造了一些離奇的情節(jié)：瘋子引生愛(ài)上了白雪，偷了白雪的乳罩，遭到奚落之后用自殘懲罰自己，瘋狂的愛(ài)和古怪的疾病，讓引生有了許多特異功能，他游蕩在村子里，像一個(gè)窺探者和傾聽者，獲悉他人的隱私……通篇情節(jié)荒誕離奇，使讀者讀起來(lái)云里霧里，像科幻又像神話，然而作者想要表達(dá)的卻是農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)和“轉(zhuǎn)型期農(nóng)村巨變的時(shí)代情緒”，這不免有些牽強(qiáng)，也無(wú)法帶給讀者更深入的想象和思考。
賈平凹自己說(shuō)，《秦腔》“寫的是一堆雞零狗碎的潑煩日子”，事實(shí)上，通篇的故事構(gòu)架在作者的筆下確實(shí)顯得有些零亂而無(wú)章法，好像作者只是信筆寫來(lái)，缺乏緊湊和懸念，用大量的對(duì)話替代了描寫。盡管其中不乏賈氏特有的幽默與冷峻，然而讀者閱讀起來(lái)感到的不是輕松和愉悅，更多的則是苦澀和沉重。由于缺乏描寫的鋪墊，使得整部小說(shuō)冗長(zhǎng)而緩慢，對(duì)于今天的讀者而言，閱讀這樣的作品，顯然需要一些耐心。
固然，《秦腔》描寫的不是一般意義上的秦腔，而是要通過(guò)秦腔這個(gè)載體表達(dá)作者的一種情緒，那就是在農(nóng)村中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交替，歲月沖刷與沉淀的過(guò)程等等。然而作者面對(duì)時(shí)代的變遷，內(nèi)心也充滿了迷茫和無(wú)奈，他并不能給讀者一個(gè)圓滿的答復(fù)，對(duì)于舊的為什么要走，新的為什么要來(lái)，作家充滿了困惑，他只能對(duì)過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴予以憑吊和懷念，沉浸在無(wú)邊的困惑、無(wú)奈甚至是痛苦之中，不能自拔。作家的心情是堵塞的，讀者自然也不會(huì)豁然開朗，而只會(huì)在一堆文字之中感受沉重。
相比之下，我更愿意讀賈平凹先生早期的作品。在我看來(lái)，賈先生早期的作品充滿著靈性與智慧，總能給人以啟迪。而賈氏后來(lái)的作品大多充滿了沉悶，作家自覺(jué)不自覺(jué)地進(jìn)入了一個(gè)怪圈，以直白的敘述替代了深入的思考，以偌多的神秘現(xiàn)象替代了活生生的現(xiàn)實(shí)生活。我不知道，作家反復(fù)強(qiáng)調(diào)在寫作此書時(shí)“祭奠亡靈”“日日燃香”，是想告訴讀者什么，我只覺(jué)得，想用這些語(yǔ)言和細(xì)節(jié)打動(dòng)讀者，其實(shí)并不是一個(gè)十分高明的辦法，相反，它只能給讀者的內(nèi)心留下一絲無(wú)端的驚恐。寫作是一項(xiàng)艱苦的勞動(dòng)，挖空心靈的滋味肯定不是一般人所能體會(huì)和承受的。只是，縱觀無(wú)數(shù)的文學(xué)大師，又有多少人過(guò)分地強(qiáng)調(diào)“神助”呢？
毋庸置疑，對(duì)于作家本人而言，這是一部心血之作，他當(dāng)然也有選擇表達(dá)方式的權(quán)力，只是對(duì)于普通讀者而言，硬著頭皮充滿驚恐滿懷沉重地閱讀這樣的作品實(shí)在不是一件值得慶幸的事情。(來(lái)源：中華讀書報(bào)；作者董保綱）
