某君昆仲,今隱其名,乃昔日足壇呼風(fēng)喚雨之教頭;執(zhí)掌弱隊多年,消息漸闕。日前偶聞其出事端;便上網(wǎng)路,檢索近聞,則捕得數(shù)人,蓋此君粉絲也。勞君關(guān)心探視,然已事平,赴某地休假矣。因大笑,出示日記二冊,謂可見當(dāng)日思緒,不妨獻(xiàn)諸網(wǎng)友。持歸閱一過,知所患蓋“迫害狂”之類。語頗錯雜無倫次,又多荒唐之言;雖然著月日,但字體潦草顛倒,知非心平所書。間亦有略具聯(lián)絡(luò)者,今撮錄一篇,以供諸君研究。記中語誤,一字不易;惟人名皆為名人,恐遭其誣控,事關(guān)重大,因悉數(shù)易去。至于書名,則本人信手所題,不足究也。零五年五月十九日識。
一
今天下午,很好的太陽。
我不贏球,已是很多場了;今天訓(xùn)練,精神分外爽快。才知道以前的多場比賽,全是發(fā)昏;然而須十分小心。不然,那球迷會長,何以會說肯定輸呢?
我怕得有理。
二
今天全沒太陽,我知道不妙。早上球隊訓(xùn)練,厲雄谷的眼色便怪:似乎怕我,似乎想害我。還有七八個人,交頭接耳的議論我,張著嘴,對我笑了一笑;我便從頭直冷到腳根,曉得他們布置,都已妥當(dāng)了。
我可不怕,仍安排我的戰(zhàn)術(shù)。前面一伙小球迷,也在那里議論我;眼色也同厲雄谷一樣,臉色也鐵青。我想我同小球迷有什么仇,他也這樣。忍不住大聲說,“你告訴我!”他們可就跑了。
我想:我同厲雄谷有什么仇,同看球的人又有什么仇;只有剛來之時,我便決定鐵腕治軍,立了規(guī)章,為此球員很不高興。厲雄谷雖然身為大腕,一定也聽到風(fēng)聲,帶頭對抗;約定場上的人,同我作冤對。但是小球迷呢?那時候,他們還沒有看球,何以今天也睜著怪眼睛,似乎怕我,似乎想害我。這真教我怕,教我納罕而且傷心。
我明白了。這是俱樂部官員教的!
三
晚上總是睡不著。凡事須得研究,才會明白。
他們——也有給巴西羞辱過的,也有給英國退過貨的,也有報紙揭發(fā)曾性侵犯女模特的,也有在德意志不如意的;他們那時候的臉色,全沒有昨天這么怕,也沒有這么兇。
最奇怪的是昨天場上的那個球員,俱樂部發(fā)錢,他卻說道,“農(nóng)民呀!你以為我沒有見過六十萬!”他眼睛卻看著我。我出了憤怒,想要扁他;那青面獠牙的一伙人,便都哄笑起來。老二趕上前,硬把我拖回俱樂部了。
拖我回俱樂部,俱樂部里的人都裝作不認(rèn)識我;他們在四樓,我住三樓。進(jìn)了房間,便反扣上門,宛然是關(guān)了一只雞鴨。這一件事,越教我猜不出底細(xì)。
前幾天,路邊的一個行人,對我家老二說,隊中一個大佬請客,和大家串通好了;說客場打比賽的時候,誰都不能賣力,讓我輸球早日滾蛋。我早有預(yù)料,知道他們背后玩陰的。今天才曉得他們的手段,全同外面的“黑社會”一模一樣。
想起來,我從頂上直冷到腳跟。
他們玩陰的,就肯定不會放過我。
你看那球員“農(nóng)民呀!”的話,和一伙青面獠牙人的笑,和前天二弟的話,明明是有陰謀。我看出他話中全是毒,笑中全是刀。他們的牙齒,全是白厲厲的排著,這就是打假球的家伙。
照我自己想,顯然不算名帥,自從五十八場連勝并奪冠,可就難說了。他們似乎別有心思,我全猜不出。況且他們一翻臉,便說“我是大腕”。我還記得剛來該隊執(zhí)教,無論怎樣訓(xùn)人,處罰球員,他們便哄笑、不滿;訓(xùn)斥他們幾句,他便說“我是大腕,你媽貴姓”。我哪里猜得到他們的心思,究竟怎樣;況且是打假的時候。
凡事總須研究,才會明白。國外時常打假球,我也有耳聞,可是不甚清楚。我打開電腦一查,這不論哪個國家,歪歪斜斜的每頁上都寫著“莊家為王”幾個字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個字是“假球”!
網(wǎng)上寫著這許多字,球員說了這許多話,卻都笑吟吟的睜著怪眼看我。
我也是人,他們想要耍我了!
四
早上,我靜坐了一會兒。俱樂部老總來看我,給我這月工資,大約有十萬;這一捆捆錢,嶄新整齊,白花花,同那一伙打假球人的皮膚一樣。點了幾遍,滑溜溜的不知是錢是皮膚,我雙方發(fā)抖險些將錢掉落到地上。
我說“老總,對董事長說,給我機(jī)會,讓我打完亞冠!崩峡偛淮饝(yīng),走了;停一會,可就來開了門。
我也不動,研究他們?nèi)绾螖[布我;知道他們一定不肯放松。果然!總經(jīng)理引了一個瘦老頭來,慢慢走來;他滿眼兇光,怕我看出,只是低頭向著地,從眼鏡橫邊暗暗看我。總經(jīng)理說,“今天你仿佛很好!蔽艺f“是的!崩峡傉f,“今天請郭先生來,是幫你分憂的!蔽艺f“可以!”其實我豈不知道這糟老頭是接替我的!無非借了分憂這名目,以把我架空:這樣下去,大權(quán)終是他的。我也不怕;雖然不賭球,膽子卻比他們還壯。伸出兩個拳頭,看他如何下手。老頭子坐著,閉了眼睛,摸了好一會,呆了好一會;便張開他鬼眼睛說,“球隊我管。你閉了嘴走人,就好了。”
球隊你管,閉了嘴走人!球隊你管,他們自然可以隨便打假;我有什么好處,怎么會“好了”?他們這群人,又想打假球,又是鬼鬼祟祟,想法子遮掩,不敢直截下手,真要令我笑死。我忍不住,便放聲大笑起來,十分快活。自己曉得這笑聲里面,有的是義勇和正氣。老頭子和老總,都失了色,被我這勇氣正氣鎮(zhèn)壓住了。
但是我有勇氣,他們便越想趕走我,沾光一點這勇氣。老頭子跨出門,走不多遠(yuǎn),便低聲對老總說道,“我上任吧!”老總點點頭。原來也有你!這一件大發(fā)見,雖似意外,也在意中:合伙欺負(fù)我的人,便是我的老總!
打假球的是我老總!
我是打假球的人的小弟!
我隊員打假球害我,可我仍然是打假球的人的小弟!
五
這幾天是退一步想:假使那老頭子不是黑幫老大的,真是教練,也仍然是打假球的人。他的老鄉(xiāng)龔建平暗藏的“黑金實錄”,曾經(jīng)說明明寫著比賽可以收買;他還能說自己不賭球么?
至于我家老總,也毫不冤枉他。他在我上臺的時候,親口說過不行“就換教練”;又一回偶然議論起一個老實的教練,他便說不但很傻,還當(dāng)“假作真時真亦假”。我那時剛來不久,心跳了好半天。前天德國隊官員來說“黑哨”的事,他也毫不奇怪,不住的點頭?梢娦乃际峭瑥那耙粯雍。既然可以“假作真時真亦假”,便什么都假得,什么球都假得。我從前單聽他講道理,也胡涂過去;現(xiàn)在曉得他講道理的時候,不但手里還攥著黑錢,而且心里滿裝著假球的意思。
六
黑漆漆的,不知是日是夜。我的手機(jī)又響起來了。
獅子似的兇心,兔子的怯弱,狐貍的狡猾,……
七
我曉得他們的方法,直捷辭了,是不肯的,而且也不敢,怕算違約。所以他們大家連絡(luò),布滿了羅網(wǎng),逼我辭職。試看前幾天報紙記者的稿子,和這幾天我老總的作為,便足可悟出八九分了。最好是公開道歉,痛哭流涕,從此退出足壇;他們沒有打假球的罪名,又償了心愿,自然都?xì)g天喜地的發(fā)出一種嗚嗚咽咽的笑聲。否則我向黑勢力屈服,落荒而逃,也還可以慶祝一下。
他們是只會搞陰謀的!我想說足球這幾年是非挺多,足球重新洗牌重新來,我們要配合。比如隊員抽煙喝酒賭博,打牌是明令禁止的,不管一分錢、兩分錢,這都是明令禁止的。機(jī)場球員在候機(jī)樓賭博,我們管理條例上午發(fā)布的,晚上就要打到一點,一點半鐘,我進(jìn)行了罰款,我這個管理條例大家可以看,很簡單。有人對我說了:對我來說這是一張廢紙。
最可憐的是我的老總,他也是人,何以毫不害怕;而且合伙騙我呢?還是歷來慣了,不以為非呢?還是喪了良心,明知故犯呢?
我詛咒假打的人,先從他起頭;要勸轉(zhuǎn)假打的人,也先從他下手。
八
其實這種道理,到了現(xiàn)在,他們也該早已懂得,……
昨天遇到一個球迷;年紀(jì)不過十歲左右,相貌是不很看得清楚,滿面笑容,對了我點頭,他的笑也不像真笑。我便問他,“下課的事,對么?”他仍然笑著說,“沒有降級,怎么會下課!蔽伊⒖叹蜁缘茫彩且换,喜歡假球的;便自勇氣百倍,偏要問他。
“對么?”
“這等事問他什么。你真會……說笑話!裉焯鞖夂芎谩!
天氣是好,月色也很亮了?墒俏乙獑柲悖皩γ?”
他不以為然了。含含胡胡的答道,“不……”
“不對?他們何以竟打假球?!”
“沒有的事……”
“沒有的事?有人就打過;還有網(wǎng)上都寫著,標(biāo)題套紅!”
他便變了臉,鐵一般青。睜著眼說,“有許有的,這是從來如此……”
“從來如此,便對么?”
“我不同你講這些道理;總之你不該說,你說便是你錯!”有些隊員不止本人消極不踢,他已影響到年輕隊員。在這個隊伍已經(jīng)形成了一種風(fēng)氣,好人想踢球的不敢踢,能踢球的而且有點名氣的他不努力去踢,不管是比賽也好,還是訓(xùn)練也好,還影響到別人,小孩也不敢去努力。
九
自己想打假球的,又怕被別人害了,都用著疑心極深的眼光,面面相覷!
去了這心思,放心做事走路吃飯睡覺,何等舒服。這只是一條門檻,一個關(guān)頭。他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識的人,都結(jié)成一伙,互相勸勉,互相牽掣,死也不肯跨過這一步。
十
大清早,去尋我老總;他立在辦公室聊天,我便走到他背后,攔住門,格外沉靜,格外和氣的對他說,“老總,我有話告訴你。”
“你說就是,”他趕緊回過臉來,點點頭。
“我只有幾句話,可是說不出來。老總,大約以前球隊的人,都打過一些假球。后來因為心思不同,有的不打假球了,一味要好,便變了樣,變了好球員。有的卻還打假,——也同蟲子一樣,有的變了魚鳥猴子,一直變到人。有的不要好,至今還是蟲子。這打假球的人比不打假球的人,何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子,還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
“龔建平吹黑哨,收取黑錢,還是一直從前的事。誰曉得從俱樂部職業(yè)化以后,一直假到龔建平的的黑哨;從龔建平的黑哨,一直假到11比2;從11比2,又一直假到某隊的隊長摔袖標(biāo)。今年還有人拿了錢,在比賽結(jié)束前犯規(guī),送了對手一個很離譜的點球,賽果被改寫。
“他們要玩假球,你一個人,原也無法可想;然而又何必去入伙。打假的人,什么事做不出;他們會騙我,也會騙你,一伙里面,也會互騙。但只要轉(zhuǎn)一步,只要立刻改了,也就是人人太平。雖然從來如此,我們今天也可以格外要好,說是不能!老總,我相信你能說,前天球員要加薪,你說過不能!
當(dāng)初,他還只是冷笑,隨后眼光便兇狠起來,一到說破他們的隱情,那就滿臉都變成青色了。大門外立著一伙人,厲雄谷和他的隊友,也在里面,都探頭探腦的挨進(jìn)來。有的是看不出面貌,似乎用布蒙著;有的是仍舊青面獠牙,抿著嘴笑。我認(rèn)識他們是一伙,都是黑惡勢力?墒且矔缘盟麄冃乃己懿灰粯樱环N是以為從來如此,應(yīng)該打假球的;一種是知道不該打假球,可是仍然要打假球,又怕別人說破他,所以聽了我的話,越發(fā)氣憤不過,可是抿著嘴冷笑。
這時候,老總也忽然顯出兇相,高聲喝道,
“都閉嘴!誰都不許接受媒體采訪!”
這時候,我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改,而且早已布置;預(yù)備下一個瘋子的名目罩上我。將來把我黑了,不但太平無事,怕還會有人見情。球迷說的球隊開除了一個庸才,正是這方法。這是他們的老譜!
我二弟也氣憤憤的直走進(jìn)來。如何按得住我的口,我偏要對這伙人說,
“你們可以改了,從真心改起!要曉得將來容不得打假球的人,活在世上。
“你們要不改,自己也會被騙。即使踢得多,也會給真的假球利用了,同獵人打完狼子一樣!——同蟲子一樣!”
那一伙人,都被我二弟趕走了。老總也不知那里去了。我二弟勸我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。橫梁和椽子都在頭上發(fā)抖;抖了一會,就大起來,堆在我身上。
萬分沉重,動彈不得;他們的意思是要我下課。我曉得他的冷靜是假的,便掙扎出來,出了一身汗?墒瞧f,“你們立刻改了,從真心改起!你們要曉得將來是容不得假打的人,……”
十一
太陽也不出,天也不亮,我要進(jìn)京訴苦。
我拿起電話,便想起我老總;曉得前任走人的緣故,也全在他。那時我前任拿冠軍,躊躇滿志的樣子,還在眼前。足協(xié)要人,他就做了順?biāo)饲;大約因為自己不打假,猶豫起來不免有點過意不去。如果還能過意不去,……
前任是被老總趕走了,足協(xié)知道沒有,我可不得而知。
足協(xié)想也知道;不過要人的時候,卻并沒有說明,大約也以為應(yīng)當(dāng)?shù)牧。記得我在另外球隊,球隊成績糟糕,老總就說球隊成績不好,教練就應(yīng)該承擔(dān)一切責(zé)任,才算好人;足協(xié)也沒有說不行。一次假得,其他的自然也假得。但是那天的情景,現(xiàn)在想起來,實在還教人傷心,這真是奇極的事!
十二
不能想了。
十一年來時時打假球的地方,今天才明白,我也在其中混了多年;老總正管著球隊,前任已經(jīng)走人,他曾經(jīng)說過,這里的水深不好管。
我未必?zé)o意之中,不拾了前任的一些好處,現(xiàn)在也輪到我走人,……
有了十多年目睹打假球的我,當(dāng)初雖然不知道,現(xiàn)在明白,難見真的人!
十三
沒有打過假的球員,或者還有?
救救足球……
二零零五年五月
【本文純屬虛構(gòu),請勿對號入座】