撥通馮小剛的手機(jī),約好不見不散。說話得簡潔,不能沒完沒了,因?yàn)樗敲β档拇笸。在北京大西洋新城“馮小剛工作室”,與馮小剛面對(duì)面,感覺很親切,沒有甲方乙方似的生疏。眼前的馮小剛說話直接,似乎很難把某半句話藏到肚子里不說,甚至缺少一種自我保護(hù)的圓熟與世故。無論表情還是性情,你看不出他有久經(jīng)鏡頭“考驗(yàn)”的痕跡,與鄰家大哥并無二致。
關(guān)于成長———一個(gè)“山中無老虎”的單位給我創(chuàng)造了快速成長的機(jī)會(huì)記者:
在影視這個(gè)行當(dāng),你雖不是科班出身,卻創(chuàng)造了不俗的業(yè)績,你看來很幸運(yùn)。
馮小剛:可以這么說。轉(zhuǎn)業(yè)到北京電視藝術(shù)中心,是我非常重要的創(chuàng)作起步階段。那時(shí)中心一半以上都是復(fù)轉(zhuǎn)軍人,都很年輕,那里的氣氛不是論資排輩,是誰能干就讓誰干。如果在電影廠,一個(gè)大學(xué)生從場記、副導(dǎo)演到獨(dú)立做導(dǎo)演,起碼要十年的時(shí)間。可以說是一個(gè)“山中無老虎”(笑)的單位給了我快速成長的機(jī)會(huì)。我干了三四年的美工后,就開始寫劇本!毒庉嫴康墓适隆坊I拍時(shí),我報(bào)名參與編劇,寫了11集。記者:回頭再看《編》劇,感覺你的電影一直延續(xù)著這種語言風(fēng)格。
馮小剛:我喜歡這種語言風(fēng)格,它是生活中經(jīng)常被使用的語言。當(dāng)時(shí)看王朔的小說,影響挺大。我們一生面臨諸多的尷尬,有些可以用玩笑、幽默來化解。
記者:當(dāng)年《編輯部的故事》幾乎是家喻戶曉,后來你與鄭曉龍合作的《北京人在紐約》更是紅遍中國。
馮小剛:當(dāng)時(shí)《北》劇在北京地區(qū)的收視率是60%,現(xiàn)在看來,簡直不可想象。媒體也開始注意到這批人,我作為其中一個(gè),自然也被注意到了。拍了《一地雞毛》之后,我開始不滿足,想拍電影。我想,是這些經(jīng)歷奠定了我進(jìn)入電影行業(yè)的基礎(chǔ)。
記者:喜歡你的觀眾很多很多,你覺得他們喜歡你什么?
馮小剛:電影給觀眾的是一個(gè)通道,一個(gè)宣泄的通道,這種宣泄不是負(fù)面的東西,而是一種情感上的。我的電影有個(gè)特點(diǎn):它與中國社會(huì)共同成長,它會(huì)讓生活在其中的人產(chǎn)生共鳴。十年后,你想看看十年前的中國社會(huì)什么樣,在我的電影里都能找到。我不是遠(yuǎn)離生活的創(chuàng)作者,而是泡在生活里的創(chuàng)作者。
記者:在這個(gè)行當(dāng)里,有一支龐大的隊(duì)伍。勤奮的人,有天賦的人,孜孜以求的人很多很多,為什么你就“成”了呢?
馮小剛:我這個(gè)“成”好像不具有普遍性,有點(diǎn)歪打正著,順著感覺就干下來了。我不迷信經(jīng)典。我誠實(shí),不怕人說沒文化、沒品位。觀眾接受,對(duì)我就像強(qiáng)心針一樣,希望能一路高歌走下去。
關(guān)于個(gè)性———我特別反感說假話、虛偽的話
記者:你的電影,調(diào)侃也好,煽情也好,常常會(huì)給人帶來些出人意料的效果,有些天馬行空的味道。你的個(gè)性也這樣嗎?
馮小剛:我這人比較敏感、感性、容易沖動(dòng),不是一個(gè)思前想后的人。我特別反感說假話、虛偽的話。做事情可以不怕苦、不怕累,前提是喜歡。我熱愛工作,我覺得激情特別重要。
記者:你似乎很少或者不愿意正面描述和表達(dá)自己,是因?yàn)閭(gè)性呢,還是覺得那樣讓你不自在呢?
馮小剛:其實(shí)我骨子里還是充滿了古典主義、浪漫主義的情懷。(不好意思的表情)可能因?yàn)槲覀冞@一代經(jīng)歷了“文革”,浪漫的東西就“藏”起來了,羞于表達(dá),覺得自己一大老爺兒們,不好意思,F(xiàn)在時(shí)代又回來了,價(jià)值觀又變了,所以我們就在這里很顛簸、很矛盾,兩種東西都摻雜在一起了。其實(shí)我的電影不能算是喜劇,只是說了一些實(shí)話,反而形成了喜劇的效果。
關(guān)于藝術(shù)———我要求自己一定得對(duì)得起觀眾的票錢
記者:導(dǎo)演是個(gè)特別個(gè)性的職業(yè),你覺得,你的個(gè)性給你的電影帶來了怎樣的影響?
馮小剛:平民化。平民化不是說只拍老百姓的吃喝拉撒,而是你要有一個(gè)平民化的態(tài)度。不是高高在上,也不要認(rèn)為自己比觀眾的思想情操高多少。只是你拍的電影是他們喜歡但又沒想到的。不是他沒你聰明,只是他不做這個(gè)工作,你只是找到了一個(gè)講故事的新方法。
記者:你的作品總能抓住一些老百姓生活和心態(tài)上常見的東西來調(diào)侃,很傳神,也很夸張。一部電影看完,大家肯定會(huì)記住片中幾句經(jīng)典的對(duì)白。你是怎么做到這一點(diǎn)的?
馮小剛:我的題材,有的看似荒唐、變形,但它是生活中來的。就像一棵樹,看似奇怪,但它的根在土地里。這個(gè)土地是真土,挖一鍬下去,有斷了的樹根、被切成半截的蚯蚓、裹著泥土的石頭子,抓一把很潮濕,聞一聞還有一股孕育著生命的氣息。比如“比竇娥還冤”這句話,就是我們一個(gè)制片人說的,把它放到電影里,一個(gè)古老的故事就煥發(fā)了新的生命力。另外,我習(xí)慣換一個(gè)角度去看事情。比如,大家都是從窗里看窗外,我就想,能不能從窗外往窗里看?
記者:有件事我特別感興趣。你說過,“過去蓋起的藝術(shù)宮殿中,沒有我的位置,我只好在這宮殿的旁邊,自己搭一間偏房”是這個(gè)話嗎?我覺得這話挺有意思,今天很想再聽聽你的說法。
馮小剛:我不是科班畢業(yè),更不是影視世家子弟。我是這個(gè)系統(tǒng)之外的人,但我可以再辟一條路,然后建設(shè)自己風(fēng)格的房子,也吸引很多人,并努力把它建得很輝煌。在宮殿里,有很多大山一樣的人物。我就像一棵小樹,選擇了栽在大山間,那里有陽光可以照耀我?傆幸惶,小樹也會(huì)長成大樹。那時(shí),我也會(huì)有自己的影子。
記者:圍繞你的作品,一直有各種各樣專業(yè)性的評(píng)論。你怎么看待這些聲音?特別是那些“不”的聲音?
馮小剛:我不能說我不在乎。但文藝批評(píng)也不能用一種標(biāo)準(zhǔn)衡量所有作品。你得清楚自己要什么。這么多年是觀眾一直在支撐著我,你想想觀眾在我心里有多重要?我要求自己一定得對(duì)得起觀眾花的票錢,不能讓他們上當(dāng),要讓他們看了輕松。(來源:人民日報(bào) 作者:董宏君)