(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
1944年5月11日，20萬中國軍隊(duì)越過怒江向?qū)Π兜娜哲姲l(fā)動反攻。當(dāng)時(shí)的國民政府軍政部長何應(yīng)欽說：這是中華民族歷史上第一次抵御外侮的戰(zhàn)略反攻，在過去一千年的歷史上從來沒有過。
此前，是第一次中國遠(yuǎn)征軍為保護(hù)滇緬公路，出境作戰(zhàn)失敗，日軍一直進(jìn)犯到怒江邊，和中國軍隊(duì)隔江對峙整整兩年。
戰(zhàn)至1945年1月27日，打過怒江去的中國遠(yuǎn)征軍(Y方面軍)和從印度而來的中國駐印軍(X方面軍)在芒友會師。翌日中印公路在畹町舉行通車典禮，滇西反攻歷時(shí)8個(gè)月又16天，以傷亡失蹤67364人，殲敵21057人的成果結(jié)束。
非如此不可嗎
整個(gè)滇緬戰(zhàn)役中日雙方的死亡比例是3.2∶1，少數(shù)幾場攻堅(jiān)戰(zhàn)更是達(dá)到了10∶1。最為慘烈的高黎貢山、松山和騰沖戰(zhàn)役，就是中國軍隊(duì)用尸體鋪路的消耗戰(zhàn)。
面對如此結(jié)局，用“慘勝”來形容是恰如其分的。“非如此不可嗎？”采訪中，記者幾次這樣問。
每次答案幾乎都是肯定的。整個(gè)中日戰(zhàn)爭，就是一場敵我力量懸殊，現(xiàn)代化程度懸殊的消耗戰(zhàn)。滇西作戰(zhàn)，幾乎為一個(gè)中日戰(zhàn)爭的縮影 “停留在中世紀(jì)的國家”(胡適語)和現(xiàn)代化國家作戰(zhàn)，人力消耗是唯一可以持續(xù)進(jìn)行下去的資本。
因此，就整個(gè)八年抗戰(zhàn)而言，也就是一場慘勝。即使是以“大捷”冠名的臺兒莊一役，中方殲滅日軍12000余人，也付出了陣亡失蹤7500人的代價(jià)(另一說是兩萬余人)。
如果放到1944年的戰(zhàn)爭環(huán)境中看，滇西反攻也是非“如此不可”。
1937年中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)之后不過一年，武漢、廣州淪陷。至太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前，中國所有的沿海港口全部失守。1940年7月法國投降德國之后，將其殖民地越南交付日本，滇越鐵路切斷，中國持續(xù)抗戰(zhàn)的唯一血管就是滇緬公路。
兩次滇緬作戰(zhàn)，都是為了滇緬公路而起。1942年中國遠(yuǎn)征軍出征緬甸失利，滇緬公路被切斷，怒江以西的國土淪入敵手。援華物資的唯一通道僅�！榜劮搴骄�”空運(yùn)一途。在將近三年的時(shí)間里，“駝峰航線”共損失468架運(yùn)輸機(jī)，1579名美軍飛行員犧牲，平均每天超過一人。而且完全依賴飛機(jī)運(yùn)輸，代價(jià)實(shí)在太過昂貴。有歷史學(xué)家考證，“駝峰航線”每運(yùn)輸一噸汽油，路上就要消耗兩噸。
于是，再次打通滇緬公路成為當(dāng)務(wù)之急。1943年10月24日，中國駐印軍(X方面軍)由印度利多開始，由西向東出擊緬甸北部。
深知中國軍備落后的蔣介石一直在以人力換裝備的方式和美國討價(jià)還價(jià)。在美方的催促之下，終于遲至半年之后發(fā)動滇西反攻，由第11集團(tuán)軍和20集團(tuán)軍組成Y方面軍強(qiáng)渡怒江，由東向西作戰(zhàn)。
在戰(zhàn)略上，兩支部隊(duì)如拳頭一般向緬甸和滇西的日本駐軍一同襲來，使之首尾不能相顧。然而相比于X方面軍的全套美式裝備和之前兩年的美式訓(xùn)練，Y方面軍的物力、人力都不在一個(gè)檔次。
因而滇西作戰(zhàn)雖然是慘勝，卻也是“非如此不可”。
人不和地不利
占據(jù)怒江西岸的日軍第56師團(tuán)，是參與制造了“九一八事變”和南京大屠殺的日本王牌軍。據(jù)相關(guān)史料記載，56師團(tuán)轉(zhuǎn)戰(zhàn)中國多個(gè)戰(zhàn)場，幾乎未遇敵手。在第一次滇緬戰(zhàn)役中，56師團(tuán)拋下一切給養(yǎng)，穿插1500公里奇襲臘戍成功，決定了整個(gè)滇緬戰(zhàn)局的走向。
此后，56師團(tuán)趁勢進(jìn)犯云南，如果不是怒江邊的惠通橋被中國守軍炸斷，幾乎沒有什么力量還能阻止他們一路東進(jìn)，從側(cè)后包抄昆明，甚至是重慶。
此后，中日兩軍以怒江為界，隔岸對峙兩年。這兩年中，日軍沿高黎貢山各個(gè)道路通道和城市中都修筑了大量永久性工事，碉堡、暗堡密布，以逸待勞。
多年來，騰沖縣原文管所所長李正一直悉心研究兩次滇緬作戰(zhàn)，并且在緬甸尋訪了大量目前仍健在的中國老兵。一位名叫張家長的老兵描述了他的經(jīng)歷，可以見證中國遠(yuǎn)征軍，甚至是整個(gè)中國軍隊(duì)的大致狀況。
張家長1943年參軍，不到一年就上了戰(zhàn)場。在攻打高黎貢山之前，他只打過3發(fā)子彈，投過兩枚手榴彈。還有一次一位新兵守著機(jī)關(guān)槍，日軍上來的時(shí)候他連怎么打開保險(xiǎn)都不知道。
另一位研究者對《中國新聞周刊》說，當(dāng)時(shí)中國士兵參軍的第一課不是打靶，也不是練立正、稍息，而是學(xué)會怎么打草鞋。因?yàn)椴筷?duì)是不發(fā)軍靴的，雪山草地都得靠自己打的草鞋踩出路來。
1944年5月，雨季到來的時(shí)候，渡過怒江的中國軍隊(duì)開始蹣跚仰攻。此役被美國的弗蘭克·多爾將軍形容成“云層上的戰(zhàn)斗”。高黎貢山山腳的海拔是600多米，但是山頂?shù)暮０胃哌_(dá)3000米以上。時(shí)至今日，陸路翻越高黎貢山的南北兩條古道(南宅公房和北宅公房)都還要兩天以上時(shí)間。
李正先生曾經(jīng)選擇雨季重走了當(dāng)年的遠(yuǎn)征軍之路，結(jié)論是比旱季難走十倍：“道路太滑，古道上的石頭都是受潮的青苔。下雨之后氣溫驟降，夏天山頂也會下雪�！�
結(jié)果，山路成了血路，染紅了箐溝里的溪流。時(shí)任198師特務(wù)連長的曹英哲在戰(zhàn)后寫道：“我曾于攻占灰坡陣地之后，隨同師長前往督導(dǎo)察看，由于前前后后數(shù)次爭奪，敵我死尸雜陳，怕有數(shù)百具之多，且腐尸氣味，陣陣沖鼻，白色的尸蛆，甚至從綁腿縫里、眼眶里、口腔里、鼻子里鉆進(jìn)鉆出，爬滿了臉部及全身，真是慘不忍睹�！�
生者
騰沖城破，日軍只有吉野孝公等6人突圍逃走，但是只有吉野孝公一人活了下來，成為戰(zhàn)俘之后被遣返回國。
他在《騰越玉碎記》中詳細(xì)描寫了他們的逃亡歷程——坂本病死，牧山被追兵擊斃，竹破和貝野自殺，梅野清失蹤。
1995年騰沖縣文館所為抗戰(zhàn)博物館征集文物，新華鄉(xiāng)的老百姓送來一支殘缺的鋼筆，筆桿上有一行清晰的日文：軍曹梅野清。老百姓告訴當(dāng)時(shí)的文管所所長李正，據(jù)老人們說，梅野清逃到他們村里，被老百姓用木棒竹頭打死了。
李正寫信給吉野，告之他自己的發(fā)現(xiàn)。不久后吉野就來到騰沖，告訴李正，梅野清的妻子一直不相信丈夫已死，守了幾十年寡，她認(rèn)為梅野清可能躲在東南亞哪個(gè)叢林里。因此，吉野哀求李正能不能讓他把這支鋼筆帶回日本。李正非常抱歉地回答，這是文物，他沒有權(quán)力送給他。最后吉野只帶走了一張鋼筆的照片。
李正對《中國新聞周刊》說：“吉野一共來了騰沖五次。每次都會在國殤墓園中的‘倭�！哉竞荛L時(shí)間。那里面埋著三個(gè)日本軍官的骸骨�！�
中國軍人們流落在滇西和緬甸民間的也有很多，現(xiàn)在也都是八十歲以上。
時(shí)至今日，只有國殤墓園的紀(jì)念碑銘記著他們的榮譽(yù)。一位流落在緬甸的老兵曾經(jīng)留著淚對李正說，緬甸很多地方都有戰(zhàn)后日本人造的紀(jì)念塔：“看著那些豬太郎、狗太郎的名字我們就難受�！�
(來源：《中國新聞周刊》）
