1957年，蕭乾那位帶地圖的校友楊剛，由于丟失了一個(gè)筆記本而走上了不歸路。蕭乾這個(gè)自封“未帶地圖的旅人”，在“文革”中也自殺過(guò)，僥幸撿了一條命。改革開放后，他馬不停蹄地寫了二十年，最后卻因丟了一封信而加劇了病情。他去世后，李輝才敢告訴巴老的家人丟信事。幸而他們留了復(fù)制件，如今才得以公諸于世。蕭乾致巴金的最后一封信抬頭寫道：“老巴，你好！”通常他稱巴金為“芾甘”，也許他已意識(shí)到自己將不久于人世，他坦然對(duì)待死神，卻勸老友小心別摔跤。關(guān)切之情，躍然紙上。
大老頭兒巴金只長(zhǎng)于二老頭兒蕭乾五歲三個(gè)月，蕭乾卻把巴金稱做他的“摯友、畏友、益友”，在持續(xù)66年的交往中，對(duì)“老巴”口服心服。蕭乾也有不聽巴金話的時(shí)候，因而他付出了慘重的代價(jià)。最突出的是遺棄第一個(gè)妻子王樹藏的問(wèn)題。為此，1939至1953年這14年間，他經(jīng)歷了三次婚變，29歲至43歲這人生的黃金時(shí)代，他在純文學(xué)方面的成績(jī)不多，當(dāng)然與家庭生活以及心情有關(guān)。
幾年前，由于病情的關(guān)系，巴金不得不接受手術(shù)，從此，不能再言語(yǔ)了。他對(duì)身邊的醫(yī)護(hù)人員所說(shuō)的最后一句話是：“從今以后，我將為你們繼續(xù)活下去�！边@14個(gè)字是耐人尋味的。巴金了解自己生命的意義。這個(gè)“你們”也可以包括中外廣大讀者以及尊崇、熱愛他的文品和道德素養(yǎng)者。
1984年5月，巴老作為中國(guó)筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)，率領(lǐng)由15位作家組成的代表團(tuán)出席在日本東京召開的國(guó)際筆會(huì)第47屆代表大會(huì)�；貒�(guó)后，在北京沙灘的中國(guó)作協(xié)會(huì)議室舉行了一次匯報(bào)會(huì)。副團(tuán)長(zhǎng)朱子奇說(shuō)：“巴老的威望極高。他只要在大會(huì)會(huì)場(chǎng)上一坐，哪怕一言不發(fā)，也還是產(chǎn)生了不可估量的影響�！�
人貴有自知之明。二老頭兒蕭乾留給世人的最后14個(gè)字是七個(gè)“勞駕”。1999年2月6日，他自知大限已至，采取果斷的行動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了“寫到不能拿筆的那一天”這一夙愿。他一邊聲嘶力竭地喊“勞駕、勞駕、勞駕……”一邊使出吃奶的力氣把北京醫(yī)院的大夫們好不容易為他插進(jìn)去的包括鼻飼用的胃管在內(nèi)的各種管子統(tǒng)統(tǒng)拔掉了。由于使勁過(guò)猛，引起胃出血，接著就是并發(fā)癥，五天后，他那落拓不羈的一生畫了個(gè)圓滿的句號(hào)。
回顧巴金和蕭乾走過(guò)的道路，他們通過(guò)自己的作品啟迪善良的人性，鞭笞一切丑惡，在國(guó)家與民族處于內(nèi)憂外患的日子里，為和平，為正義奔走呼號(hào)，不遺余力。今天，我們紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年之際，縱觀這兩個(gè)老頭兒的生涯，一種崇敬與自豪油然而生。相比之下，日本盡管已造就出兩個(gè)榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，大和族惟有徹底擺脫狹隘的島國(guó)根性，才能產(chǎn)生對(duì)世界人民和正義事業(yè)有深遠(yuǎn)影響、高瞻遠(yuǎn)矚的記者、思想家、政治家！
(來(lái)源：轉(zhuǎn)摘自《海內(nèi)與海外》月刊，該文為文潔若女士為《倆老頭兒》一書所寫序言，經(jīng)中國(guó)工人出版社授權(quán)獨(dú)家發(fā)表，內(nèi)容略有刪節(jié))
作者簡(jiǎn)介：
文潔若，1927年生于北京，畢業(yè)于清華大學(xué)外語(yǔ)系。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)會(huì)員，世界華文文學(xué)家協(xié)會(huì)名譽(yù)理事。多次赴英、美、德、挪威、新加坡、馬來(lái)西亞及中國(guó)香港等地，從事文學(xué)交流活動(dòng)。著有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《蕭乾與文潔若》、散文集《夢(mèng)之谷奇遇》、隨筆集《旅人的綠洲》、評(píng)論集《文學(xué)姻緣》等。譯著有《芥川龍之介小說(shuō)選》及與蕭乾合譯《尤利西斯》等近千萬(wàn)字。
