魯迅說(shuō)過(guò)凡有名人棄世,總有若干閑人爭(zhēng)相攀附,謬托知己,這是足以令逝者不安、生者側(cè)目的。鑒于此,不佞很少寫(xiě)類(lèi)此悼念文章,將感恩之情與縈思之痛深埋心底,未嘗不是很好的紀(jì)念。
然而汪老不同,就我所身受的溫煦,所承接的雨露,非寫(xiě)出點(diǎn)東西來(lái),不然難以排遣那裊裊的哀思。
汪老堪稱(chēng)當(dāng)代舉世尊崇的長(zhǎng)者與偉人,本輪不到我瞎三話(huà)四。不佞既非他的下屬,也非他的學(xué)生,連私淑弟子都談不上,沒(méi)什么瓜葛可攀的,但正因?yàn)槲沂且粋(gè)微不足道的知識(shí)分子罷,所以才格外感受到他那炙人的熱力與慈愛(ài)的胸懷。
“踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)”
1999年頃,我在香港中華書(shū)局和上海文藝出版社同時(shí)出版了繁、簡(jiǎn)體字版的《中國(guó)小說(shuō)史學(xué)史長(zhǎng)編》,該書(shū)《跋》中有一段話(huà):“鄉(xiāng)前輩汪道涵先生時(shí)予教誨、關(guān)切與勖勉,拳拳之意,銘感無(wú)已!贝私^非客套之語(yǔ),實(shí)乃肺腑之言。
事緩上世紀(jì)八十年代初,上海市政府召集了一群所謂知識(shí)界的精英組成了上海市中青年知識(shí)分子聯(lián)誼會(huì),不佞忝為理事,同為理事的尚有我的師姊戴厚英 (作家,已故),以及惠永正 (后曾任中國(guó)科技部副部長(zhǎng))、張祥 (后曾任中國(guó)外經(jīng)貿(mào)部副部長(zhǎng))、厲無(wú)畏 (現(xiàn)任上海人大主任) 等,而汪老與王元化教授皆為顧問(wèn),故時(shí)有親炙與承教的機(jī)會(huì)。加之汪老祖籍徽州歙縣,寄籍嘉山,說(shuō)起來(lái)還是徽州小同鄉(xiāng),故尊稱(chēng)為“鄉(xiāng)前輩”。當(dāng)時(shí)他的寓所在康平路32號(hào)樓上,雅潔修整,窗明幾凈,彌漫著書(shū)香氛圍。汪老間中命我去他那里聊天,或陪他去書(shū)店淘書(shū)。我曾陪過(guò)兩位長(zhǎng)者去上海舊書(shū)店、古籍書(shū)店的書(shū)庫(kù)“覓寶”,一位是汪老,另一位是馬飛海先生,中國(guó)錢(qián)幣史的專(zhuān)家,曾任上海市出版局長(zhǎng),同樣也是一位儒雅博學(xué)之士。
時(shí)值“評(píng)職稱(chēng)”(因評(píng)審、晉升職稱(chēng)的活動(dòng)在“文革”中中斷已久,故上世紀(jì)八十年代各科研機(jī)構(gòu)、大學(xué)會(huì)集中一段時(shí)間來(lái)開(kāi)展評(píng)審職稱(chēng)的活動(dòng)),我被上海社會(huì)科學(xué)院列為晉升正教授的候選人,由王瑤、王元化、許杰、錢(qián)谷融諸師長(zhǎng)作審評(píng)推薦人,經(jīng)由三十多位知名學(xué)者組成的上海社會(huì)科學(xué)高級(jí)職稱(chēng)評(píng)審委員會(huì)審核通過(guò)?墒且?yàn)閯偦謴?fù)“評(píng)職稱(chēng)”不久,各級(jí)職稱(chēng)都有名額限制,常有粥少僧多之嘆,而上海社會(huì)科學(xué)院有一千多名研究人員,資歷高的人多的是,可能在于“論資排輩”方面的原因,相對(duì)年輕者的晉升有所阻滯,于是我的晉升也擱淺了。當(dāng)時(shí)東京大學(xué)已以A級(jí)待遇邀請(qǐng)我去訪(fǎng)問(wèn)研究 (日本文部省學(xué)術(shù)振興會(huì)資助的邀請(qǐng)外國(guó)學(xué)者待遇分四等:A、專(zhuān)家;B、教授;C、副教授; D、助手〔講師或助教〕),故我對(duì)晉升與否也不大措意,但汪老與王元化老師說(shuō)了話(huà) (具體說(shuō)什么我也不清楚,是事后風(fēng)聞的,大約是說(shuō)評(píng)職稱(chēng)主要看學(xué)問(wèn)與能力,不要光考慮資歷之類(lèi)),隨即晉升問(wèn)題解決了,于是我成了上海社會(huì)科學(xué)院最年輕的正教授。心情是頗為惶恐的,赴日前去汪老處辭行也心中惴惴,汪老說(shuō)了些勉勵(lì)的話(huà),然而正色說(shuō):“不要斤斤于浮名,最要緊的踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)!”這兩句箴言我一直橫亙?cè)谛,?jǐn)記篤行,未敢或忘!自忖天分不高,要想做點(diǎn)學(xué)問(wèn),惟有謹(jǐn)記汪老“踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)”的誨導(dǎo)。回顧自己治學(xué)歷程中,孜孜于第一手資料的占有,不囿于舊說(shuō),在《榛莽集──中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)管窺錄》、《柘園草》、《魯學(xué)蠡測(cè)──魯迅與中國(guó)新文化》、《文轍初揆──中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)散策》、《中國(guó)小說(shuō)史學(xué)史長(zhǎng)編》、《拓荒者•墾殖者•刈獲者──許地山與香港新文化的萌蘗與勃興》、《晚清兒童文學(xué)鉤沉》等著作中,于學(xué)術(shù)史、近現(xiàn)代文學(xué)史、兒童文學(xué)史領(lǐng)域,如果說(shuō)能不因襲陳言,在所掌控的豐富史料中發(fā)掘、引伸結(jié)論,填補(bǔ)了或一方面的學(xué)術(shù)空白,那就是在汪老箴言指導(dǎo)下的結(jié)果。
“為國(guó)家做點(diǎn)有益的事”
上世紀(jì)九十年代初,移居香港之后,我又在香港大學(xué)修讀了博士學(xué)位,加上原本持有內(nèi)地的正教授資格,本想找一份教學(xué)或研究的工作,可是我的求職申請(qǐng)連續(xù)幾年都四處踫壁,有一位相熟的某大學(xué)中文系主任C教授對(duì)我說(shuō):“你怎么申請(qǐng)都是沒(méi)有用的,所有招聘名額早已內(nèi)定好了!痹瓉(lái)如此,我終于明白了為什么我持有香港大學(xué)博士學(xué)位、上海社會(huì)科學(xué)院研究生院正教授的資格,卻申請(qǐng)一個(gè)大學(xué)講師職位而不得的原因了。
沮喪之余,回滬時(shí)難免到師長(zhǎng)處發(fā)發(fā)牢騷,汪老安慰我說(shuō):“無(wú)論順境、逆境,能為國(guó)家做點(diǎn)有益的事就好!辈⒍撐覠o(wú)論如何不要放棄自己的專(zhuān)業(yè)。稍后,我想申請(qǐng)澳門(mén)大學(xué)的教職請(qǐng)他幫忙時(shí),他老人家在百忙中親筆寫(xiě)了短箋給我,茲錄如次:
從經(jīng)先生:
關(guān)于請(qǐng)王今翔轉(zhuǎn)馬萬(wàn)祺先生的申請(qǐng)函,連同履歷及
其它推薦函件已全部寄出,據(jù)王今翔答要待了解情況后
告知。特奉聞并建議如方便可直接與王今翔連(聯(lián))系,
我有消息即轉(zhuǎn)告。
汪道涵 1997. 12. 5 晨
馬萬(wàn)祺先生是居于澳門(mén)的全國(guó)政協(xié)副主席,兼澳門(mén)大學(xué)的校董,是汪老的老朋友;王今翔先生則是汪老的老部下,時(shí)任澳門(mén)新華社副社長(zhǎng)。
現(xiàn)在回想起來(lái),自己連求職這樣的雞毛蒜皮小事都要去麻煩他老人家,實(shí)在于心不安。但汪老卻是出于對(duì)一個(gè)后輩的關(guān)愛(ài)與期冀,他希望我能從事本職工作而發(fā)揮才智吧。汪老愛(ài)才、憐才之心是廣袤無(wú)垠的,許多知識(shí)分子都受過(guò)他光熱的照拂。早在上世紀(jì)八十年代初,我居于一僅十二平方米的斗室,而且滿(mǎn)屋都是書(shū),人連插足都難。汪老不知是聽(tīng)元化師或是別人說(shuō)起,即特批給我一套二居室的住房,位于萬(wàn)人體育館對(duì)面的上海第一批的高層建筑中。當(dāng)我安坐在帶有陽(yáng)臺(tái)的小書(shū)房中讀書(shū)寫(xiě)作的時(shí)候,感激的心情是不言而喻的。
“弘揚(yáng)中國(guó)文化是讀書(shū)人
責(zé)無(wú)旁貸的本份”
九七回歸不久后,饒宗頤教授、李業(yè)廣律師、方心讓教授等發(fā)起成立中國(guó)文化研究院,不佞也忝陪末座。該院以研究與弘揚(yáng)中國(guó)文化為宗旨,得到首任行政長(zhǎng)官董建華先生的大力支持。研究院成立之后,理事會(huì)決定邀請(qǐng)汪老出任名譽(yù)院長(zhǎng)。我致電汪老時(shí),他老人家爽快地答應(yīng)了,并對(duì)我說(shuō):“弘揚(yáng)中國(guó)文化是讀書(shū)人責(zé)無(wú)旁貸的本份,這在香港尤其重要,我相信你們會(huì)大有作為!”并應(yīng)我的請(qǐng)求題寫(xiě)了院名,當(dāng)我打開(kāi)快遞寄來(lái)的郵件時(shí),頓時(shí)感動(dòng)得熱淚盈眶,原來(lái)他老人家為了便于我們處理,竟然超越我們的請(qǐng)求,一橫一豎寫(xiě)了兩張大字,字體遒勁豐盈,不同凡響。如今汪老的題額就掛在研究院的大門(mén)口,并印在研究院同仁的名片及有關(guān)印刷品上,彷佛時(shí)刻惕勵(lì)我們牢記汪老的遺訓(xùn),將弘揚(yáng)中國(guó)文化的工作持之以恒,做到最好。
《燦爛的中國(guó)文明》網(wǎng)站www.chiculture.net是中國(guó)文化研究院的第一項(xiàng)大型文化工程,擬采用信息科技手段來(lái)形象地再現(xiàn)中國(guó)文化的基本輪廓與發(fā)展規(guī)律。為了確保網(wǎng)站內(nèi)容學(xué)術(shù)的權(quán)威性、知識(shí)的準(zhǔn)確性和資料的豐富性,必須擁有一支高水平的學(xué)術(shù)顧問(wèn)隊(duì)伍。為此我商請(qǐng)汪老擔(dān)任網(wǎng)站的首席學(xué)術(shù)顧問(wèn),他老人家一口就答應(yīng),并建議我應(yīng)該請(qǐng)那些學(xué)者出任學(xué)術(shù)顧問(wèn)。正因?yàn)橥衾系奶?hào)召力,許多全國(guó)第一流學(xué)者都參加到《燦爛的中國(guó)文明》學(xué)術(shù)顧問(wèn)的行列,其中有季羨林、王元化、許嘉璐、潘吉星、羅哲文、馮其庸、金維諾、湯一介、袁行霈諸教授。
網(wǎng)站建成之后受到香港、內(nèi)地乃至國(guó)際上的贊賞與好評(píng),作為首席學(xué)術(shù)顧問(wèn)的汪老也甚為欣慰。尤其是在聯(lián)合國(guó)首屆世界信息峰會(huì)上,《燦爛的中國(guó)文明》榮獲“世界最佳文化網(wǎng)站”大獎(jiǎng),在三百六十多國(guó)的八百零三個(gè)優(yōu)秀網(wǎng)站中脫穎而出,得票最高,一舉奪得桂冠。當(dāng)我趕赴日內(nèi)瓦從“世界信息峰會(huì)大獎(jiǎng)”董事會(huì)主席PETER BRUCK教授和奧地利國(guó)務(wù)卿手中接過(guò)獎(jiǎng)狀后,第一時(shí)間打越洋電話(huà)給汪老報(bào)喜,他老人家連聲說(shuō):“好呀!好呀!從經(jīng),好好干!”……
汪老猶如一棵參天的大樹(shù),我所知見(jiàn)的不過(guò)是一枝一葉,但僅就此也足可窺見(jiàn)汪老對(duì)知識(shí)分子的關(guān)切、愛(ài)護(hù)和尊重。這種關(guān)愛(ài)是出自?xún)?nèi)心的,既非官樣文章,亦非虛文客套;而且無(wú)分尊卑、長(zhǎng)幼、畛域皆一視同仁。對(duì)于像我這樣名不見(jiàn)經(jīng)傳的普通知識(shí)分子如此,對(duì)于名聞遐邇的大學(xué)者更是如此。如對(duì)饒宗頤教授十分推崇,我親耳聽(tīng)他說(shuō):“饒教授是國(guó)寶級(jí)的大師,他那樣的修養(yǎng)和境界,今天的學(xué)者想達(dá)到,難了!”饒公要在上海開(kāi)書(shū)畫(huà)展,命我請(qǐng)汪老蒞臨主禮,他即欣然前往,而且與饒公一見(jiàn)如故;饒公寫(xiě)了一對(duì)楹聯(lián)要我赴滬奉呈汪老,他收到摩挲半日,非常高興。尊重知識(shí),理解與體諒知識(shí)分子,應(yīng)是執(zhí)政為官者的固有品德,汪老樹(shù)立了值得仿效的圭臬。
哲人其萎,我在給汪雨的唁電中寫(xiě)道:“痛失恩師,衷心如搗,哀痛莫名!二十余年雨露之恩,點(diǎn)點(diǎn)滴滴在心頭,他的溫煦,他的垂愛(ài),他的誨導(dǎo),他對(duì)一個(gè)普通知識(shí)分子的關(guān)切與扶植,使我深切領(lǐng)受到他仁心的寬厚與人格的魅力!逼鋵(shí)文字也難以表達(dá)我心中的悲慟,作為曾親炙汪老偉人風(fēng)范與慈愛(ài)胸懷,以及親聆過(guò)他教誨的后輩,惟有終生謹(jǐn)記他的訓(xùn)示,踏踏實(shí)實(shí)做好自己的“本份”,以慰他老人家在天之靈。(作者系香港中國(guó)文化研究院院長(zhǎng)胡從經(jīng))