(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
如果我們真能夠達(dá)到西方發(fā)達(dá)國(guó)家那樣的文明程度,絕對(duì)是一件好事情
“什么是中國(guó)文化的標(biāo)識(shí)?當(dāng)我們說(shuō)傳統(tǒng)文化的時(shí)候,這是個(gè)非常莫衷一是的、模糊的、相當(dāng)泛化的概念!绷簳月晣(yán)肅而坦率,“作為個(gè)人,生活在當(dāng)今中國(guó),他想穿什么樣的衣服、吃什么東西、怎樣過(guò)年、唱什么歌曲,這個(gè)沒(méi)有必要討論。如果這不影響他文明起來(lái),這完全是個(gè)人的自由!
北京電影學(xué)院旁,一條小街上的舊宿舍樓里,梁曉聲接受了記者的訪問(wèn),“比如說(shuō)我們一直用筷子,有一天我們都不用筷子了,(開(kāi)始)用刀叉了,用就用了吧,那又怎么樣呢?我們一直在吃中餐,后來(lái)都變成西餐了,如果認(rèn)為西餐也可以,生活水平也都能達(dá)到,那西餐就西餐吧!穿西服就穿西服吧。”
被稱作是平民作家的梁曉聲不愿意侈談精神。他深黯普通百姓的艱辛,如今,梁曉聲還告誡他的學(xué)生,先好好工作,解決了生存再去搞文學(xué)創(chuàng)作。
對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化受到西化的擔(dān)憂,梁曉聲連聲反問(wèn):“真的有這么一天嗎?我們能夠住上西方那樣的大房子?能夠有西方那樣的工資?能夠有西方那樣的年假?”梁曉聲認(rèn)為,如果我們真能夠達(dá)到西方發(fā)達(dá)國(guó)家那樣的文明程度,絕對(duì)是一件好事情,因?yàn)椤爸挥械侥欠N文明程度的情況下,這個(gè)民族才會(huì)回過(guò)來(lái)有意識(shí)地、有效地和由衷地來(lái)尊重、珍惜自己的傳統(tǒng)。”
梁曉聲一臉擔(dān)憂地朝向記者,“在今天,你無(wú)論如何不可能希望我們十三億國(guó)民都成為傳統(tǒng)文化的發(fā)自內(nèi)心的眷戀者,中國(guó)有些地方的物質(zhì)生存還沒(méi)有解決,生活水平還處于很低的程度,對(duì)這些人你就別跟人家談這個(gè)話題!
傳統(tǒng)的敗退
雖然對(duì)西方文明持開(kāi)放態(tài)度,梁曉聲仍然痛心地承認(rèn),我們之所以對(duì)西方的時(shí)尚文明快速地接受,還是緣于一種文化自卑心理,而中國(guó)的傳統(tǒng)文化在西方強(qiáng)勢(shì)的文化沖擊下,“幾乎是大面積的、節(jié)節(jié)敗退的在消亡、變異或者陷入要保護(hù)它也很困難的境遇!
梁曉聲曾經(jīng)在機(jī)場(chǎng)看到過(guò)這樣的情形,參加同一個(gè)中外聯(lián)合夏令營(yíng)的孩子們,歐洲國(guó)家的中學(xué)生各持一本書,其中一個(gè)男孩還在讀中文的《成語(yǔ)典故故事》,顯得非常沉靜;而中國(guó)的中學(xué)生各拿手機(jī),皆在不停地發(fā)短信息,手指快速按動(dòng),神情緊張!斑@樣的一代孩子,你們高興嗎?”梁曉聲不無(wú)憂心,他認(rèn)為一個(gè)國(guó)家、民族在普遍狀態(tài)下的壓力越小,對(duì)藝術(shù)文化的品質(zhì)要求越高。而如今,各年齡段、各階層的人壓力都相當(dāng)大,“從小學(xué)生到我這個(gè)年齡,大家都備感倦怠。”結(jié)果人們對(duì)于文化的要求就變成了減壓,需要快速、有效,“在這樣一個(gè)狀態(tài)下,我們來(lái)維護(hù)傳統(tǒng),肯定是很難的!
梁曉聲將這種困境歸結(jié)于“我們這個(gè)民族沒(méi)有一個(gè)明確的保護(hù)自己文化傳統(tǒng)的意識(shí)!绷簳月暯榻B,從五四開(kāi)始,我們就借助了西方的力量在思想文化上吐故納新,如魯迅所說(shuō)“借的是一劑猛藥”。而建國(guó)以后,當(dāng)時(shí)所有通過(guò)革命奪取政權(quán)的社會(huì)主義國(guó)家又一度都具備了兩大特點(diǎn):“第一是肯定拒絕與非社會(huì)主義國(guó)家的文化進(jìn)行交流碰撞,第二是對(duì)本國(guó)家本民族以前的文化進(jìn)行決然的否定!绷簳月暠硎荆斑@是人類文化史上的一個(gè)現(xiàn)象。這類國(guó)家的文化都變成了前無(wú)自己的根,左右也無(wú)取長(zhǎng)補(bǔ)短的意識(shí)。革命之后,傳統(tǒng)文化很難維持!
而在否決傳統(tǒng)文化方面,梁曉聲認(rèn)為中國(guó)又做得更加徹底,比如當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)還一直保持著古典交響樂(lè)和古典芭蕾,而中國(guó)只剩下了八個(gè)樣板戲,梁曉聲將其稱為“紅色經(jīng)典”,雖然也是傳統(tǒng),但是那是革命傳統(tǒng),“具有教化性、創(chuàng)作方法的局限性、文化品種的單一性”,而開(kāi)放后涌進(jìn)來(lái)的西式文化則是輕松的、娛樂(lè)的,具備很大的創(chuàng)作空間,梁曉聲對(duì)這場(chǎng)較量的結(jié)果并不意外,“這兩種文化相對(duì)比,幾乎可以肯定年輕人會(huì)傾向于后者,何況時(shí)尚本身肯定比傳統(tǒng)更有吸引力!
不要把人文說(shuō)得那么高級(jí)
梁曉聲曾經(jīng)在課堂上與學(xué)生們做過(guò)一次對(duì)話。他讓學(xué)生坦率地說(shuō)出自己對(duì)于物質(zhì)的最高理想。有同學(xué)說(shuō)希望住別墅,越大越好,最好還有游泳池。梁曉聲說(shuō),老師是一個(gè)過(guò)來(lái)人,快接近人生邊緣的年齡了,假如我預(yù)測(cè)我們班的大部分同學(xué)都不能在三十幾歲之前住上大別墅,大家會(huì)難過(guò)嗎?會(huì)沮喪嗎?會(huì)有失敗感嗎?那我就要告訴大家,有一種文化告訴我們,原來(lái)我們不需要為這個(gè)沮喪。
“全世界都有這樣的文化。你用中國(guó)傳統(tǒng)文化的角度來(lái)說(shuō)這個(gè)觀點(diǎn),可以啊,你用羅素的觀點(diǎn)或者培根的觀點(diǎn)說(shuō),也可以啊!绷簳月曊J(rèn)為,不可以用一種接近于憑吊的、哀惋的眼光看過(guò)去的一切舊事物,進(jìn)行文化自我崇拜,文化應(yīng)該作用的是人類情懷和人性,比如善良和博愛(ài),在這個(gè)認(rèn)識(shí)上,東西方是共通的,“而無(wú)論是東方還是西方,哪一種方式更能影響人就用哪一種方式!
而如今令梁曉聲備感擔(dān)憂的,恰恰不是中式傳統(tǒng)的消亡,而是現(xiàn)代文化的變異和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的壓力:“正直、同情、無(wú)私、社會(huì)公益心、助人為樂(lè),經(jīng)常處于被踐踏、被嘲笑、被解構(gòu)的時(shí)代!绷簳月曉诒本﹩蜗蚪謺甑闹v座上表示,這樣的一種文化才相對(duì)地要命,也許有一天我們就會(huì)受到文化的懲罰。
梁曉聲剛剛出版了反腐小說(shuō)《欲說(shuō)》,取自“欲說(shuō)還休”的意思,為避免影射之嫌,每行字都要斟酌,為此承擔(dān)了沉重心理壓力的梁曉聲表示,“這是我最后一次表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的介入”。如今梁曉聲正像“小孩子盼過(guò)年一樣,第一次約會(huì)盼愛(ài)人一樣”盼望著退休,能夠回到農(nóng)村里去靜讀書,“我必須得承認(rèn)我是不合時(shí)宜的,這個(gè)社會(huì)太熱鬧了!
不過(guò),現(xiàn)實(shí)中的梁曉聲并沒(méi)有能夠隱退下來(lái),仍然在持續(xù)地通過(guò)各種管道發(fā)出自己的聲音。比如他在自己教的班上,花費(fèi)了三個(gè)星期給學(xué)生講什么是人文精神。梁曉聲認(rèn)為,“人文在高層面關(guān)乎到國(guó)家的公平、正義,在最樸素的層面,不要把人文說(shuō)得那么高級(jí),其實(shí)人文就在我們的尋常生活中,就在我們?nèi)撕腿说年P(guān)系中,就在我們?nèi)诵缘馁|(zhì)地中,就在我們心靈的細(xì)胞中!
他依然在為社會(huì)底層的人們疾書,一方面質(zhì)詢:“窮人的孩子們都成了罪犯,對(duì)于世界那是更可怕的事情。而若窮人的孩子們永遠(yuǎn)像父輩一樣在窮困之中掙扎無(wú)望,則這世界是該趁早毀掉的!币环矫孀穼、捕捉著人性之光,他在最新出版的隨筆集《未死的沙威》中,引用了這樣的范例:托爾斯泰聽(tīng)高爾基講述了自己童年和少年時(shí)期的經(jīng)歷后,同情又感動(dòng),淚流滿面地說(shuō):“那樣的生活足以將您變成賊、騙子或殺人犯,而您卻成為了作家,您使我無(wú)法不對(duì)您深懷敬意!备郀柣卮穑骸澳鞘且?yàn)樘焓挂恢迸汶S著我成長(zhǎng)!绷簳月曈X(jué)得,“高爾基說(shuō)那一句話時(shí),內(nèi)心里一定懷念起了他的母親,和一些善良的人吧?”他但愿,“此書能使我們中國(guó)的數(shù)量大得驚人的窮孩子們,從自己的母親的身上,發(fā)現(xiàn)天使的影子……”
梁曉聲說(shuō):“沒(méi)有人道主義原則的人文主義,其實(shí)什么主義也不配是。”
(梁曉聲,著名作家,北京語(yǔ)言大學(xué)中文系教授。)
(來(lái)源:《中國(guó)新聞周刊》;羅雪揮 劉芳)