劇場(chǎng)里的觀眾需要費(fèi)一些功夫，才能察覺(jué)到舞臺(tái)上這個(gè)名叫王陽(yáng)元的年輕人和其他脫口秀演員有些不同。去年，他跑了300多場(chǎng)“開(kāi)放麥”，人們?cè)谶@個(gè)提供給演員們練習(xí)、打磨段子的場(chǎng)合遇到他的概率不小。勤奮的訓(xùn)練讓他即使有時(shí)語(yǔ)速飛快，也常常是一場(chǎng)演出里收獲笑聲最多的演員之一。

　　不同職業(yè)的人在工作日的夜晚，一頭扎進(jìn)北京的胡同里，他們通過(guò)一支拖著長(zhǎng)線的麥克風(fēng)，和臺(tái)下的觀眾共享一些類(lèi)似的煩惱：被催婚、加班、職場(chǎng)關(guān)系復(fù)雜……王陽(yáng)元?jiǎng)t會(huì)先說(shuō)明自己的學(xué)生身份，再聊家庭、初中和大學(xué)的故事，必要時(shí)，他會(huì)介紹自己在北京大學(xué)讀研究生。在舞臺(tái)上，他自稱(chēng)“艾斯”，是日本漫畫(huà)《航海王》里的一個(gè)角色名。

　　艾斯在學(xué)校社團(tuán)認(rèn)識(shí)的好友小魚(yú)(余東俠)2024年登上了一檔脫口秀綜藝，讓大學(xué)生演員走入了線上觀眾的視野。2024年，脫口秀這個(gè)藝術(shù)形式收獲了超乎以往的熱度。離開(kāi)節(jié)目后，小魚(yú)的演出最多排到一個(gè)月18場(chǎng)，每周末，他在上海、香港等不同城市講段子，這是他從未體驗(yàn)過(guò)的生活。

　　大學(xué)生是脫口秀綜藝舞臺(tái)上的稀缺人設(shè)，網(wǎng)友們嘆服小魚(yú)“3次高考總計(jì)1900分”段子的精妙，但也調(diào)侃他何以緊張得手臂反復(fù)舉起、放下，就像“不知道該怎么安放的雨刮器”。節(jié)目主持人發(fā)現(xiàn)他始終在講和學(xué)習(xí)相關(guān)的段子，只是分了不同階段，他心想：我還能講什么呢？不過(guò)，從收到的反饋來(lái)看，舞臺(tái)上的無(wú)所適從與未能褪去的青澀，連同校園話題，都被觀眾一一接納。

　　一段時(shí)間以來(lái)，更多像小魚(yú)這樣的大學(xué)生創(chuàng)立脫口秀社團(tuán)或走出校園演出，有時(shí)一場(chǎng)10人的“開(kāi)放麥”能有3名大學(xué)生演員登臺(tái)。他們?cè)谖枧_(tái)上替人化解負(fù)面情緒，希望用真誠(chéng)贏得笑聲，也試圖在大學(xué)生活里開(kāi)辟績(jī)點(diǎn)、實(shí)習(xí)等“軌道”之外的另一番天地。他們中的少數(shù)人借此擁有了可以緩解經(jīng)濟(jì)壓力的副業(yè)，但更多人只享有瞬息的“聚光燈時(shí)刻”。

　　回到現(xiàn)實(shí)，脫口秀為他們的人生留下了什么？

　　做這件事，本身能不能獲得快樂(lè)

　　1月6日，周一的晚上，北京王府井一家商場(chǎng)的地下一層，單立人劇場(chǎng)的舞臺(tái)下擺了一圈椅子。直到觀眾坐下的那一刻，演出還是充滿(mǎn)神秘。這是一場(chǎng)由趣聽(tīng)喜劇舉辦的“盲盒專(zhuān)場(chǎng)內(nèi)測(cè)”。對(duì)于脫口秀演員來(lái)說(shuō)，舉辦個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)演出是“成熟”的象征，意味著他擁有持續(xù)講60分鐘以上的能力和段子儲(chǔ)備。

　　“(專(zhuān)場(chǎng))和其他的脫口秀表演不一樣，我們可以充分了解這個(gè)演員的段子內(nèi)容和內(nèi)心世界?！敝鞒秩嗽谂_(tái)上說(shuō)，“為什么叫‘內(nèi)測(cè)’呢？顯然這個(gè)東西就是‘不好笑’?！彼忉?zhuān)@是演員第一次呈現(xiàn)這個(gè)作品，來(lái)測(cè)試時(shí)長(zhǎng)和觀眾的接受程度，同時(shí)希望大家降低預(yù)期。

　　中國(guó)香港演員黃子華在1990年引進(jìn)這種名為“Stand-up Comedy”的表演形式時(shí)，中文世界還沒(méi)有它的任何譯名，他為其起名為“棟篤笑”。在之后的本土發(fā)展中，“單口喜劇”被認(rèn)為是最恰當(dāng)?shù)姆g，但“脫口秀”的說(shuō)法流傳更廣。無(wú)論用哪個(gè)名字，它都仍然是小眾藝術(shù)。每次演出時(shí)，主持人都會(huì)請(qǐng)第一次看線下演出的觀眾鼓掌示意，每回都有半數(shù)以上的人是初來(lái)乍到?？催@場(chǎng)演出的觀眾，有的是考研結(jié)束來(lái)商場(chǎng)吃飯，順便買(mǎi)了一張票。

　　舞臺(tái)幕后，這場(chǎng)演出的“主咖”、等待登臺(tái)的艾斯緊張得冒汗。一小時(shí)前，他在粉絲群里丟下一句“去背詞了，真記不住”，就消失了。

　　對(duì)于講了兩年半的艾斯來(lái)說(shuō)，脫口秀幾乎和讀研生活同步?？佳袕?fù)習(xí)時(shí)他就想，讀研后要做些不那么功利但有意思的事情。他有很強(qiáng)的“人生意義焦慮感”，“評(píng)價(jià)是否喜歡一件事情的標(biāo)準(zhǔn)，是做這件事本身能不能獲得快樂(lè)。實(shí)習(xí)、考試都是需要獲得那個(gè)結(jié)果才能快樂(lè)，考不上我就不快樂(lè)”。

　　這些大學(xué)里的脫口秀愛(ài)好者有著類(lèi)似的心跡，暫時(shí)困在人生新階段的入口，卻也逼著他們向前邁出許多步子。濟(jì)南大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)管理專(zhuān)業(yè)學(xué)生李昕悅對(duì)高考結(jié)果一直不滿(mǎn)意，她曾在山東一所很好的高中讀書(shū)，心理落差很大，但總找不到突破口。直到看了一次“開(kāi)放麥”演出后，她決定把高考經(jīng)歷寫(xiě)成段子，“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得有機(jī)會(huì)一定要嘗試一下”。

　　2022年下半年，艾斯還沒(méi)有正經(jīng)看過(guò)線下脫口秀演出。他花兩三周時(shí)間琢磨出一篇吐槽地鐵擁擠的稿子，投給很多家脫口秀廠牌，獲得了一個(gè)上臺(tái)機(jī)會(huì)。第一次演出，臺(tái)下只有零星的笑聲，但結(jié)束后他就被拉進(jìn)了正式演員的報(bào)名群?！伴_(kāi)放麥”不帶來(lái)任何收益，他卻跑得越來(lái)越勤，白天上課、實(shí)習(xí)結(jié)束后趕到劇場(chǎng)，還要在幾家廠牌之間趕場(chǎng)，兩年來(lái)晝夜忙碌。

　　一個(gè)業(yè)余演員從積累段子到推出第一個(gè)專(zhuān)場(chǎng)只用兩年半是一個(gè)比較快的速度。段子之外，艾斯還通過(guò)“開(kāi)放麥”和近期的幾場(chǎng)商業(yè)演出積累了一定人氣。在內(nèi)測(cè)專(zhuān)場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)，一名北京林業(yè)大學(xué)的學(xué)生告訴記者，艾斯是她最喜歡的演員，“可能因?yàn)樗趭^了”。她經(jīng)常和朋友來(lái)看演出緩解科研壓力，雖然已經(jīng)聽(tīng)過(guò)艾斯在專(zhuān)場(chǎng)里提到的全部段子，但串聯(lián)起來(lái)還是覺(jué)得很好笑。

　　“過(guò)飽和狀態(tài)”中，一個(gè)釋放壓力、尋找自我的出口

　　講了3個(gè)月，艾斯才知道，北大有個(gè)“學(xué)生趣聽(tīng)脫口秀協(xié)會(huì)”(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“趣聽(tīng)”)，他終于有個(gè)地方能和人交流關(guān)于脫口秀的事了。社團(tuán)里，碩博生比本科生要多，“可能是碩博生壓力更大一點(diǎn)”。他和本科生小魚(yú)、謝謝(謝淇汀)成了好朋友，2023年，3人經(jīng)常一起報(bào)名“開(kāi)放麥”，互相提建議，一起改段子。

　　小魚(yú)是社團(tuán)創(chuàng)始人之一。回頭看，他認(rèn)為自己最初上臺(tái)也是因?yàn)橐饬x感缺失，失去了生活的“秩序”。作為一名縣城中學(xué)的尖子生，他在北大校園里遇到了“真正意義上的學(xué)霸”，也逐漸意識(shí)到“成績(jī)”不是唯一評(píng)價(jià)維度。學(xué)習(xí)之外的能力、創(chuàng)造實(shí)際價(jià)值，他想在脫口秀中探索這些。

　　這種探索和改變自己的強(qiáng)大意愿，在很多登臺(tái)的大學(xué)生身上都能窺見(jiàn)。演員船長(zhǎng)(藝名)很早就發(fā)現(xiàn)，自己和身邊人的想法不太一樣，同學(xué)們按部就班、很少說(shuō)“不”，早早定下的目標(biāo)是擁有一份高薪工作，生活節(jié)奏和社會(huì)時(shí)鐘的齒輪緊緊咬合。

　　船長(zhǎng)不喜歡這樣的生活。2021年，在北京郵電大學(xué)讀書(shū)的他帶著高中時(shí)期的綽號(hào)站上了脫口秀的舞臺(tái)。小時(shí)候，他就喜歡表演，在學(xué)校的節(jié)目中，他演過(guò)13分鐘的烏龜，也演過(guò)把嘴唇涂成藍(lán)色的惡魔，目的都是逗人笑。在他看來(lái)，“逗別人笑是件很好的事情”。

　　那時(shí)北京的脫口秀演員還不太多，新人只要向廠牌報(bào)名就能上場(chǎng)。但一連幾次演出，場(chǎng)子都很“冷”。不過(guò)因?yàn)槿瞬欢啵輪T們會(huì)聚在一起，互相幫忙改段子。他發(fā)現(xiàn)自己的社交圈子，比待在校園里的同學(xué)更豐富。

　　3月2日，北京市東城區(qū)的南陽(yáng)共享際劇場(chǎng)里，今年24歲的船長(zhǎng)小跑上臺(tái)，接過(guò)麥克風(fēng)。在全場(chǎng)人的目光中，這名通信工程專(zhuān)業(yè)的研究生聊起學(xué)業(yè)和生活。年輕的苦惱來(lái)源于很多方面，比如對(duì)學(xué)術(shù)研究的“幻滅”、對(duì)學(xué)歷“內(nèi)卷”的不理解、追求喜歡的女生被拒絕……在45分鐘的表演中，臺(tái)下不時(shí)響起笑聲和掌聲。

　　南京師范大學(xué)研一學(xué)生陳一是導(dǎo)師的“開(kāi)山弟子”，生活總是被科研填滿(mǎn)。在充滿(mǎn)公式、數(shù)據(jù)與代碼的日常里，他覺(jué)得講脫口秀不是單純的愛(ài)好，而是他“過(guò)飽和狀態(tài)”中的一個(gè)釋放壓力、尋找自我的重要出口。

　　上臺(tái)的新人或早或晚都會(huì)意識(shí)到，自己的負(fù)面情緒是上臺(tái)的動(dòng)力，同時(shí)也是創(chuàng)作的“富礦”：吐槽生活中的瑣事、煩惱，將之轉(zhuǎn)化為笑料。一名學(xué)生演員直言，喜劇的創(chuàng)作邏輯就是在糟糕的生活里找點(diǎn)“好玩的東西”。

　　在趣聽(tīng)，艾斯發(fā)現(xiàn)，一些人上臺(tái)是“一次性”的，只是為了吐槽生活里不愉快的事情，“說(shuō)完就走了”；另一些人會(huì)把社團(tuán)當(dāng)成學(xué)習(xí)之外的一個(gè)歸屬地，周末來(lái)“講個(gè)段子，玩一玩”。艾斯能堅(jiān)持下來(lái)的直接原因是，他享受把有意思的想法寫(xiě)成段子，吐槽可以是一種創(chuàng)造方式，但不能成為驅(qū)動(dòng)力。

　　艾斯希望能在演出里和觀眾實(shí)現(xiàn)情感共鳴，建立某種“連接”?！八軌蚶斫馕耶?dāng)時(shí)真誠(chéng)的想法，而不是只站在一個(gè)看演出的角度，覺(jué)得這個(gè)東西好笑?！?/p>

　　第一次登臺(tái)，觀眾的眼神從期待、迷茫再到失望

　　在獲得觀眾最真實(shí)的身體反饋——“笑”之前，學(xué)會(huì)接受冷場(chǎng)是脫口秀新人的必修課。校內(nèi)的“開(kāi)放麥”上演得效果再好的段子，拿到校外，都可能會(huì)迎上一盆冷水。

　　2023年4月，讀本科的孟軒在蘭州的甘肅大劇院第一次觀看脫口秀線下演出，她仿佛被一種魔力牽引，心里冒出一個(gè)聲音：“我也想站上那個(gè)舞臺(tái)?！痹谀暇煼洞髮W(xué)讀研后，她終于有了演出機(jī)會(huì)。然而，站上臺(tái)的一瞬間，孟軒的腦海中充斥著難以抑制的慌亂。盡管沒(méi)有忘詞，但觀眾的冷淡反應(yīng)讓她倍感失落?！八麄兊难凵駨钠诖⒚悦Ｔ俚绞??！彼男囊搽S之跌入谷底。

　　講脫口秀的0次到無(wú)數(shù)次之間，還有最難越過(guò)的“第一次”——第一次講碰到冷場(chǎng)，足以“勸退”很多人。

　　那次挫敗讓孟軒意識(shí)到，作為學(xué)生演員，她與觀眾的生活經(jīng)歷不同，笑點(diǎn)自然難以完全契合。圍繞宿舍關(guān)系寫(xiě)的段子，在首次演出中“敗陣”，成為她脫口秀生涯的開(kāi)端，也是截至目前唯一的嘗試。

　　講過(guò)500場(chǎng)以上“開(kāi)放麥”的船長(zhǎng)知道，觀眾的年齡是一場(chǎng)演出里最大的不確定因素之一，但這是他決定不了的事。他記得一位已經(jīng)結(jié)婚的前輩在演出時(shí)講帶娃的段子，臺(tái)下的觀眾看起來(lái)都不到25歲，“完全沒(méi)領(lǐng)會(huì)”。

　　“什么樣的段子匹配什么樣的觀眾”，對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，只有部分人能理解研究生生活的話題。

　　3月2日的南陽(yáng)共享際劇場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾不到百人，大部分是不到30歲的年輕面孔。北京室外的溫度仍是個(gè)位數(shù)，船長(zhǎng)卻穿著短袖，額頭不時(shí)滾落汗珠。上臺(tái)前，他在門(mén)外的走廊里轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈。

　　演出過(guò)程中，有幾處調(diào)侃研究生學(xué)業(yè)的梗，效果不算太好。一名坐在第一排的觀眾突然起身，在劇場(chǎng)中接起電話，兩人的聲音交錯(cuò)在舞臺(tái)上空。船長(zhǎng)稍稍加大了音量，但這場(chǎng)注意力“搶奪戰(zhàn)”只持續(xù)了半分鐘左右，船長(zhǎng)主動(dòng)給表演“按下暫停鍵”，示意等觀眾接完電話再繼續(xù)。

　　不過(guò)，后面的大部分梗都“響”了。有觀眾認(rèn)為這場(chǎng)演出“提供了很好的年輕人觀察視角”，同時(shí)覺(jué)得，臺(tái)上這個(gè)年輕人的煩惱背后涉及龐大的社會(huì)系統(tǒng)，很難通過(guò)成長(zhǎng)或是講述被解決。船長(zhǎng)不會(huì)提前考慮這些，經(jīng)過(guò)他反復(fù)打磨、試驗(yàn)后留下來(lái)的段子，組合在一起，“反過(guò)來(lái)促成了他的表達(dá)”，而他繼續(xù)講下去的原則，仍然是“先逗大家笑吧”。在他看來(lái)，能夠逗笑別人，給別人帶去快樂(lè)，“難道不好嗎？”

　　李昕悅也遇到過(guò)冷場(chǎng)的時(shí)刻，她準(zhǔn)備的追星段子，在“開(kāi)放麥”試了好幾次，效果都不好。但她不認(rèn)為這是話題本身的局限，“我記得有一個(gè)前輩，他是足球解說(shuō)員，他的段子內(nèi)容都是圍繞足球，這也是一個(gè)小眾的領(lǐng)域，但他就是講得很好笑，我覺(jué)得還是方法上的問(wèn)題”。

　　這名大二學(xué)生在脫口秀里收獲了友情。2024年跨年夜，她在劇場(chǎng)演出，晚上和一群脫口秀演員一起跨年，因?yàn)槊摽谛悖耙蝗号笥言谝黄稹?，讓她覺(jué)得很溫暖。

　　廣州大學(xué)的大一學(xué)生王境珊高考結(jié)束就想試著講“開(kāi)放麥”，在家鄉(xiāng)廣東揭陽(yáng)找不到廠牌，她就坐兩個(gè)小時(shí)車(chē)，“跋山涉水”地到汕頭去演。

　　開(kāi)學(xué)后的一天傍晚，她坐公交車(chē)去劇場(chǎng)講“開(kāi)放麥”，窗外閃過(guò)正在散步的一家人。她突然想到了自己，一個(gè)人在廣州上學(xué)，一個(gè)人坐一個(gè)多小時(shí)車(chē)從學(xué)校到劇場(chǎng)，公交晃得她發(fā)暈，而接下來(lái)，還有令她緊張的演出。身體和心理的疲憊擊中了她，那一刻，她覺(jué)得很難過(guò)，眼淚快要掉下來(lái)。但演出結(jié)束后，這種感覺(jué)消失了。

　　那天演出，臺(tái)下不時(shí)傳來(lái)觀眾的笑聲，結(jié)束之后，演員聚在一起聊天，有演員鼓勵(lì)她，多練習(xí)就能講得越來(lái)越好。王境珊從小就在意別人的評(píng)價(jià)，這一點(diǎn)小小的鼓勵(lì)，足夠她開(kāi)心很久。她想，這大概也是自己喜歡脫口秀的一個(gè)原因：講出來(lái)，立馬就能得到反饋。

　　講了100多次“開(kāi)放麥”后，父母第一次來(lái)看他演出

　　小魚(yú)正在經(jīng)歷第二次“失序”。獲得更多關(guān)注和演出機(jī)會(huì)之后，他忙到“混亂”，一邊是畢業(yè)論文開(kāi)題的壓力，一邊是害怕失去已有的機(jī)會(huì)，他“被各種事情推著走”。

　　另一個(gè)焦慮是“很久寫(xiě)不出段子了”。在綜藝節(jié)目里，他講的都是對(duì)他的人生影響非常重大的事情。節(jié)目第一輪，他講的是自己的專(zhuān)業(yè)預(yù)防醫(yī)學(xué)，對(duì)于第一次在視頻平臺(tái)亮相的他來(lái)說(shuō)，這算得上是一次正式的自我介紹。第二輪，強(qiáng)勁對(duì)手帶來(lái)的壓力和大學(xué)幾年的緩解，讓他有勇氣去講述自己復(fù)讀兩次的故事。他一直有“復(fù)讀羞恥”情緒，朋友謝謝認(rèn)識(shí)他兩年，也是在節(jié)目錄制前才知道這段經(jīng)歷。

　　“別人問(wèn)我高考多少分，我說(shuō)：哼，1900?！边@是經(jīng)典的“小魚(yú)式”段子結(jié)尾，也是他在社交媒體上最“出圈”的一段話。小魚(yú)的爸媽都支持他復(fù)讀，他們沒(méi)上過(guò)高中，對(duì)他說(shuō)：“以后的路我們就不懂了，你更懂，你自己走吧?！贝謇铮吶舜蠖喔咧挟厴I(yè)后進(jìn)廠打工，他不知道，為什么爸媽這么相信他能考上清北。

　　第三輪演出分到要以“人際關(guān)系”為主題創(chuàng)作的組，他講的是小學(xué)遭到校園霸凌的故事，但對(duì)這個(gè)現(xiàn)象的批評(píng)被“包圓”了。他的創(chuàng)作習(xí)慣是避免冒犯，線上線下演出都盡可能避免直接表達(dá)觀點(diǎn)，專(zhuān)注講故事，“害怕評(píng)判別人，害怕被別人討厭”。

　　這幾輪下來(lái)，“我的人格介紹得已經(jīng)比較全面了，接下來(lái)我可能不知道會(huì)向觀眾說(shuō)什么了”，所以，他的創(chuàng)作也陷入瓶頸。

　　受限于尚淺的人生經(jīng)歷，大學(xué)生演員普遍受到創(chuàng)作素材匱乏和話題單一的困擾。同濟(jì)大學(xué)學(xué)生黃栩發(fā)現(xiàn)，學(xué)生演員寫(xiě)得多的是校園段子或家鄉(xiāng)、地域相關(guān)的段子?！皩W(xué)生演員很少有校園以外的生活，很難從其他方面獲得大家的共情，不像上班的演員可以講上班、結(jié)婚的故事?！?/p>

　　從某種程度上來(lái)說(shuō)，選擇回溯所有人成長(zhǎng)經(jīng)歷里的共同記憶是一種“討巧”的做法。一名脫口秀社團(tuán)負(fù)責(zé)人告訴記者，脫口秀創(chuàng)作與個(gè)人經(jīng)歷相關(guān)，不一定要困在校園話題，還可以寫(xiě)情感經(jīng)歷、童年、家庭。小魚(yú)寫(xiě)高考復(fù)讀的段子只用了一周，他寫(xiě)完就知道“大家應(yīng)該會(huì)喜歡”。

　　艾斯的很多段子和家庭有關(guān)。他的專(zhuān)場(chǎng)本打算起名“棍棒底下出‘孝’子”，吐槽爸爸的嚴(yán)苛與固執(zhí)。最初，段子只有3分鐘長(zhǎng)，是在他剛講脫口秀半年的時(shí)候?qū)懙?，那時(shí)與爸爸的關(guān)系是“比較困擾的事情，完全沒(méi)法跟他和解”。這兩年，他慢慢釋?xiě)?，決定把自己從小到大的經(jīng)歷呈現(xiàn)在專(zhuān)場(chǎng)里，而與爸爸的相處則成了主線?！坝^眾完全沉浸在我的氛圍里，感知到我的情緒，也愿意配合我，(我)有很強(qiáng)的成就感?！?/p>

　　那場(chǎng)內(nèi)測(cè)的專(zhuān)場(chǎng)結(jié)束10天后，北京的觀眾有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)再遇到過(guò)艾斯，他的舞臺(tái)切換到家鄉(xiāng)西安。媽媽提出想看一次他的演出，爸爸也跟著來(lái)了，這次臺(tái)上，他沒(méi)再講和爸爸有關(guān)的段子，他知道，爸爸對(duì)脫口秀的理解是“編故事”，沒(méi)想過(guò)會(huì)講真事。

　　艾斯爸爸反對(duì)他講脫口秀，媽媽一開(kāi)始覺(jué)得“挺有意思”，隨他去做，聽(tīng)說(shuō)艾斯想把它發(fā)展成副業(yè)就有點(diǎn)緊張，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)他在社交媒體上演出口碑不錯(cuò)，就說(shuō)“別影響找工作就行”。西安的演出剛結(jié)束，媽媽當(dāng)著一群觀眾的面告訴艾斯，他講得非常好。

　　1月8日，北京市東城區(qū)一家小劇場(chǎng)里，一名北京籍大學(xué)生演員在演出后沒(méi)有直接下臺(tái)，目光看向后排觀眾說(shuō)：“今天的演出不是(綜藝)節(jié)目也不是專(zhuān)場(chǎng)，但是我這輩子最有意義的一次演出?！边@是他講了100多次“開(kāi)放麥”后，父母第一次來(lái)看他演出。

　　“怎么可以沒(méi)有喜劇社團(tuán)”

　　北大的保安要服務(wù)超過(guò)4萬(wàn)名全日制在校生，但常去看趣聽(tīng)演出的保安，能從人群中認(rèn)出一名上過(guò)演出、段子有趣的博士研究生，這是脫口秀在校園存在的印記。

　　境內(nèi)第一家脫口秀俱樂(lè)部2009年出現(xiàn)在深圳，3年后，東方衛(wèi)視《今晚80后脫口秀》開(kāi)播。如今，看《今晚80后脫口秀》長(zhǎng)大的00后陸續(xù)接受高等教育，他們讓脫口秀在大學(xué)校園里也有了聲量。同濟(jì)大學(xué)的脫口秀社團(tuán)濟(jì)點(diǎn)喜劇成立于2020年，北大的趣聽(tīng)、復(fù)旦大學(xué)的旦口喜劇也在第二年相繼成立。

　　上海交通大學(xué)大一學(xué)生趙一麟正在著手創(chuàng)辦一個(gè)脫口秀社團(tuán)，去年被兩檔綜藝節(jié)目吸引后，她對(duì)脫口秀有了興趣，卻發(fā)現(xiàn)學(xué)校里沒(méi)有相關(guān)社團(tuán)。抱著“交大怎么可以沒(méi)有喜劇社團(tuán)”的心態(tài)，她拉著同專(zhuān)業(yè)的學(xué)姐開(kāi)始找人、籌備、申請(qǐng)，還去找趣聽(tīng)、旦口喜劇那些成熟的脫口秀社團(tuán)“取經(jīng)”。

　　趙一麟說(shuō)，學(xué)校閔行校區(qū)位置離市中心很遠(yuǎn)，學(xué)生們?nèi)S牌跑“開(kāi)放麥”不太方便，現(xiàn)在校內(nèi)很少有真正喜歡講脫口秀的人，但“哪怕做一個(gè)喜劇同好會(huì)也行”。學(xué)校的晚會(huì)很久都沒(méi)有語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目，但今年的研究生畢業(yè)晚會(huì)導(dǎo)演找到她，希望能出一個(gè)節(jié)目。另外，她在社交媒體上發(fā)帖征集后，籌備社團(tuán)的群里有了124人，其中40多人已經(jīng)和她見(jiàn)面聊過(guò)，她對(duì)把社團(tuán)辦起來(lái)很有信心。

　　陳一認(rèn)為，自我表達(dá)重要，而“承辦一個(gè)塑造夢(mèng)想的舞臺(tái)”同樣很重要。原本，他苦于缺乏機(jī)會(huì)和場(chǎng)地，遲遲未能把講脫口秀的計(jì)劃付諸實(shí)踐。他希望能為那些渴望登臺(tái)的同學(xué)提供一個(gè)自我展示的平臺(tái)，同時(shí)也為觀眾帶來(lái)歡笑，“這無(wú)疑是一種雙贏”。

　　從他所在的校區(qū)到南京的各家喜劇劇場(chǎng)，往返通常要坐兩小時(shí)的地鐵，陳一索性決定在校內(nèi)“搭”一個(gè)舞臺(tái)。上學(xué)期結(jié)束前，他直接將學(xué)校的首場(chǎng)“開(kāi)放麥”活動(dòng)開(kāi)到了食堂，只有兩三名演員和零星觀眾，“食堂噪音大，也沒(méi)有氛圍，講得非常爛”。在朋友的幫助下，2月開(kāi)學(xué)后，他終于申請(qǐng)到教室，舉辦了第二次活動(dòng)。

　　南京大學(xué)心理健康教育與研究中心(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“南大心理中心”)在2024年6月舉辦了學(xué)校首屆心理脫口秀大會(huì)，吸引了近400名學(xué)生，現(xiàn)場(chǎng)座無(wú)虛席，走道上都坐滿(mǎn)了人，線上直播間還有2800多人。南大心理中心主任陳昌凱意識(shí)到，脫口秀這種形式在校園中有著巨大的潛力。當(dāng)年9月，南京大學(xué)南說(shuō)喜劇社團(tuán)成立，它是全國(guó)首個(gè)由高校心理中心發(fā)起的喜劇社團(tuán)組織，用幽默和笑聲為大學(xué)生提供心理支持。

　　在任何地方，喜劇都不是單純的娛樂(lè)。社團(tuán)的學(xué)生主理人李溪若覺(jué)得，當(dāng)一件很“喪”的事情變成段子時(shí)，即便無(wú)法消除焦慮，也能帶來(lái)一定的情緒釋放。但“真正敢于站上舞臺(tái)的同學(xué)還是少數(shù)”，對(duì)于那些不愿表達(dá)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，成為“貢獻(xiàn)大笑”的觀眾，也是一種舒緩心理壓力的方式。南說(shuō)喜劇指導(dǎo)老師趙琳認(rèn)為，雖然喜劇無(wú)法替代專(zhuān)業(yè)心理咨詢(xún)，但它提供了一個(gè)自我探索與調(diào)適的途徑。在輕松的氛圍中，同學(xué)們更容易打開(kāi)心扉，找到共鳴與支持。

　　趙琳透露，從實(shí)際反饋來(lái)看，這是最受學(xué)生們歡迎的心理健康教育方式之一。每次“開(kāi)放麥”的報(bào)名鏈接一經(jīng)發(fā)布，幾分鐘內(nèi)便被搶光。目前，南大心理中心已經(jīng)舉辦了兩場(chǎng)400人規(guī)模的脫口秀大會(huì)，社團(tuán)每周五定期舉行的“開(kāi)放麥”活動(dòng)，累計(jì)開(kāi)展了約20次。

　　學(xué)校里，曾有一陣笑聲因他們而起

　　成立一個(gè)脫口秀社團(tuán)，將脫口秀從個(gè)人行為上升到團(tuán)隊(duì)行為，幽默絕不是它的全部，而是需要穩(wěn)定的練習(xí)、嚴(yán)密的分工、長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃，更重要的是，需要更多人投入熱情。

　　黃栩大一上過(guò)一門(mén)主持選修課，老師要求課程中期匯報(bào)時(shí)要在課堂上講一次脫口秀，他因此認(rèn)識(shí)了濟(jì)點(diǎn)喜劇的社團(tuán)成員，后來(lái)也加入了社團(tuán)。最早一批成員創(chuàng)立社團(tuán)時(shí)想，大學(xué)要有績(jī)點(diǎn)，也要有喜劇。

　　2022年，前輩們相繼畢業(yè)，社團(tuán)有點(diǎn)“青黃不接”，也沒(méi)有好的學(xué)生演員帶著大家講“開(kāi)放麥”、辦演出，黃栩自己的脫口秀演出也停滯了。直到2024年，新入學(xué)的一名成員很有熱情，挑起社團(tuán)事務(wù)，把濟(jì)點(diǎn)喜劇“重新搞起來(lái)”。

　　對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，校園里能保留好一支麥克風(fēng)、一個(gè)劇場(chǎng)很重要。黃栩認(rèn)為，上海的成名演員享受很好的資源，“開(kāi)放麥”、商演都爭(zhēng)相邀請(qǐng)；但對(duì)于新人來(lái)說(shuō)，生存空間就變小了，學(xué)生演員們因此“缺少在校外鍛煉的機(jī)會(huì)”。

　　趣聽(tīng)的一位創(chuàng)始人也注意到這個(gè)問(wèn)題。畢業(yè)后，她沿用趣聽(tīng)這個(gè)名字創(chuàng)辦了一個(gè)脫口秀廠牌，希望能給大學(xué)生更多登臺(tái)機(jī)會(huì)。不過(guò)，小魚(yú)坦言，脫口秀廠牌不敢讓大學(xué)生上臺(tái)演很正常，“很少有大學(xué)生愿意花時(shí)間來(lái)打磨(段子)，其他演員練了一年兩年，你在校內(nèi)講幾場(chǎng)就讓你來(lái)演，對(duì)觀眾也不負(fù)責(zé)”。因此，校外的趣聽(tīng)喜劇在運(yùn)營(yíng)得更加成熟的同時(shí)，上臺(tái)演員的情況也和其他廠牌趨同。

　　近日，在一場(chǎng)由脫口秀社團(tuán)舉辦的校園演出結(jié)束后，活動(dòng)負(fù)責(zé)人在現(xiàn)場(chǎng)告訴記者，他們每次社團(tuán)招新能招到50人以上，但真正能上臺(tái)演出的只有幾個(gè)人，社團(tuán)尊重個(gè)人意愿，不會(huì)強(qiáng)制。他們每屆在“積累”演員的同時(shí)，也要想辦法更新觀眾，因?yàn)檠輪T們更新段子的頻率不會(huì)太高。

　　在場(chǎng)的演員們有的會(huì)跑校外“開(kāi)放麥”，有的只在校內(nèi)演出，脫口秀給每個(gè)人帶來(lái)的影響不盡相同：“讓我更多觀察自己的生活?！薄罢J(rèn)識(shí)了很多和我一樣喜歡喜劇的朋友?！薄懊鎸?duì)焦慮和無(wú)力的瞬間，什么都做不了，但可以‘嘲笑’它?！?/p>

　　對(duì)于小魚(yú)來(lái)說(shuō)，脫口秀帶給他“能做好一件事”的自信。在他擔(dān)任趣聽(tīng)社長(zhǎng)期間，社團(tuán)經(jīng)歷了發(fā)展最快的階段，也是社團(tuán)成員最有壓力的時(shí)期。小魚(yú)只希望，社團(tuán)最有熱情的那群人畢業(yè)后，社團(tuán)還能夠“活”下來(lái)。最近的一次社團(tuán)演出復(fù)盤(pán)，艾斯、小魚(yú)、謝謝都沒(méi)有到場(chǎng)，他們?nèi)毕?nèi)“開(kāi)放麥”之后，觀眾沒(méi)有減少，口碑也沒(méi)變差，艾斯覺(jué)得“應(yīng)該能夠平穩(wěn)交接了”。

　　至少，社團(tuán)的意義還在此時(shí)此地發(fā)生。一場(chǎng)演出結(jié)束時(shí)，一名趣聽(tīng)學(xué)生演員在社交媒體上寫(xiě)道：“總要在北大留下點(diǎn)什么吧……或許再過(guò)幾年畢業(yè)，我們會(huì)忘記書(shū)本上的知識(shí)，忘記食堂飯菜的味道，甚至忘記彼此的名字，但我們會(huì)記得，九一劇場(chǎng)曾有一陣笑聲因我們而起?！?/p>

　　(應(yīng)受訪者要求，陳一、孟軒為化名)

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 陳宇龍 樊星 黃曉穎 記者 蔣肖斌 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

　　2025年04月11日 07版