于千萬(wàn)人中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人,于千萬(wàn)年之中,時(shí)間的無(wú)涯的荒野里,沒(méi)有早一步也沒(méi)有晚一步,剛巧趕上了,那也沒(méi)有別的話可說(shuō),惟有輕輕地問(wèn)一聲:“哦,你也在這里嗎?”張愛(ài)玲對(duì)愛(ài)情的闡釋已經(jīng)膾炙人口,但在現(xiàn)實(shí)中這也許是一種奢望,為了這不早不晚的一步,許許多多青年男女變成了“剩男剩女”。他們?nèi)耘f渴盼遇到那個(gè)千萬(wàn)人中所要遇見(jiàn)的人,可是,站在婚姻的門(mén)外,來(lái)自身邊的“緊箍咒”卻讓他們無(wú)所適從,愛(ài)情,從熱切的希望中慢慢變成一個(gè)遙不可及的夢(mèng)———
A
從那一年起,爸爸媽媽開(kāi)始有意無(wú)意詢問(wèn)起姜玲的感情生活,并且隨著時(shí)間的推移,由旁敲側(cè)擊的詢問(wèn),漸漸變成了直言不諱的催問(wèn),直至嘮叨甚至聲淚俱下的勸說(shuō)。
10月的金城似乎進(jìn)入了梅雨季節(jié),天陰沉著,斷斷續(xù)續(xù)落下的小雨讓氣溫越降越低。10月6日,剛剛帶團(tuán)回來(lái)的姜玲一臉倦色,但這絲毫不能掩飾她姣好的面容,脫掉一件及膝的白色針織衫,一身粉紅條紋裙裝、一雙肉色羊皮高筒靴將她玲瓏有致的身材包裹得恰到好處。如果不是她說(shuō)自己已經(jīng)28歲了,看到她的人大概還以為她只有二十四五歲。提到年齡,姜玲有些酸澀地笑了笑,她從來(lái)都沒(méi)有想到,等待真愛(ài)到來(lái)的日子,年齡會(huì)成為一種迫人的負(fù)擔(dān)。
姜玲自小在蘭州長(zhǎng)大,她是家里唯一的孩子,在父母的呵護(hù)中,姜玲的生活順風(fēng)順?biāo),大學(xué)畢業(yè)后,按自己的意愿成了一名導(dǎo)游。然而25歲那年春節(jié),生活開(kāi)始變得磕磕絆絆。
2004年春節(jié),在大舅家拜年的時(shí)候,大舅得知她25歲且尚無(wú)男友時(shí),不無(wú)擔(dān)憂地提醒道:“玲玲年齡也不小了,婚姻之事可要抓緊!女孩子耽誤不起的!”這讓姜玲感到無(wú)比窘迫,好在爸爸及時(shí)解了圍:婚姻之事急不得,月老把紅線線都牽好了,姻緣到了,自然也就結(jié)了!彪m然爸爸解了圍,可是從那一年起,爸爸媽媽開(kāi)始有意無(wú)意詢問(wèn)起姜玲的感情生活,并且隨著時(shí)間的推移,由旁敲側(cè)擊的詢問(wèn),漸漸變成了直言不諱的催問(wèn),直至嘮叨甚至聲淚俱下的勸說(shuō)。
2006年初,22歲的表妹結(jié)婚了,大姨和姨夫一同來(lái)向親友致謝時(shí),大姨特意對(duì)姜玲說(shuō):“玲玲,你看你妹妹都結(jié)到你的前面去了,你可要抓緊!眼光也別太高,找個(gè)差不多的就行了!苯岷桶謰屚瑫r(shí)陷入了尷尬。從走出酒店的那一刻起,爸爸媽媽就一同對(duì)姜玲實(shí)施了輪番的轟炸”,從“你看看你表妹比你小5歲都結(jié)婚了”到“你到底想找一個(gè)什么樣的人”,從“你這樣下去我們的壓力也很大”到“再過(guò)兩年,別人都不會(huì)給你介紹了,你就只能找二婚了”種種,這些話讓姜玲幾近崩潰。剛回到家就忍無(wú)可忍地逃了出來(lái)。姜玲說(shuō),其實(shí)看著那場(chǎng)歡鬧的喜筵,看著身著婚紗的表妹在眾人的祝福聲中,幸福而略帶羞澀地微笑著,她有一些些嫉妒,甚至還為自己感到一絲絲悲涼。
其實(shí)姜玲并不想繼續(xù)做“單身貴族”,上學(xué)時(shí),她曾經(jīng)是許多男生追逐的對(duì)象,甚至隔著8年的時(shí)光,仍有人對(duì)她癡情不改,“可是,不愛(ài)就是不愛(ài),愛(ài)情是沒(méi)有辦法強(qiáng)求的!苯嵯肟倳(huì)有那么一個(gè)人是她的所愛(ài),是她愿意為之付出所有的親密愛(ài)人,“但隨著年齡的增大,來(lái)自父母和身邊人的壓力也越來(lái)越大!
在父母及親友輪番的“轟炸”中,2006年3月,姜玲淪陷在一個(gè)男人編織的愛(ài)情夢(mèng)幻中,姜玲有些嘲諷地笑了笑說(shuō):“那的確應(yīng)該叫做淪陷!睂(duì)于感情生活一直空白的姜玲而言,初戀就應(yīng)當(dāng)是一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)與被愛(ài),與理智無(wú)關(guān)。然而,兩個(gè)月“戀愛(ài)”的終極結(jié)局卻是,這個(gè)剛剛和女友分手的男人毫不愧疚地用姜玲做了他感情空白的填補(bǔ),但填補(bǔ)終究是填補(bǔ),與愛(ài)情無(wú)關(guān),當(dāng)這個(gè)男人的前女友回頭時(shí),他毫不猶豫地丟棄了姜玲。5月初的一個(gè)夜晚,姜玲懷抱著自己親手縫制的十字繡靠墊,在車(chē)水馬龍中看著初戀男友攬著另一個(gè)女人的腰離開(kāi)。閃爍的霓虹下,27歲的女子淚流滿面。她驟然發(fā)現(xiàn),兩個(gè)月的戀愛(ài)不過(guò)只是她自導(dǎo)自演的一場(chǎng)獨(dú)角戲。
遭受了愛(ài)情重創(chuàng)的姜玲變得有些“癡傻”,她常常問(wèn)自己,也問(wèn)別人,到底自己哪里不好,好在朋友們一次次耐心地勸慰,讓她得以從這場(chǎng)愛(ài)情浩劫中重生,“現(xiàn)在看來(lái),真的很不值得。不好的不是我,是他。”姜玲的臉上寫(xiě)滿了滄桑。雖然姜玲從失敗的戀愛(ài)中得以解脫,卻變得更加小心翼翼,她希望能夠等到那個(gè)屬于她的另一半。然而隨著時(shí)間的推移,年齡以不可抗拒的巨大力量推動(dòng)著她身邊的人以更加瘋狂的方式將她推向婚姻的大門(mén)。
“現(xiàn)在大齡青年挺多的,可是我爸媽似乎比我更著急,每次家里來(lái)人,我媽都會(huì)拉著人家苦口婆心地說(shuō)我的婚戀問(wèn)題,說(shuō)著說(shuō)著還會(huì)落淚,到了還非得讓別人給我介紹對(duì)象!苯嵴f(shuō)看著父母落淚是一件最不能讓人忍受的事情,這讓她覺(jué)得自己不是一個(gè)孝順的女兒,“我知道他們是為了我好,可是他們這種愛(ài)子女的方式讓人感到窒息。”
2007年8月,姜玲在朋友的介紹下,和一個(gè)男子相親并且戀愛(ài)。“談了快兩個(gè)月了,說(shuō)不上好或者不好,他各方面的條件和表現(xiàn)都挺不錯(cuò)的,可是我沒(méi)有戀愛(ài)的感覺(jué)!苯釒е膽n郁說(shuō),“如果是在22歲,或是25歲的時(shí)候,我肯定會(huì)選擇放手,可是眼見(jiàn)著都快30了,我挺怕的,不是怕自己嫁不出去,而是怕放手后,那些來(lái)自周?chē)说年P(guān)心,那種壓力讓人窒息。”
B
張菊珍常;貞涍^(guò)去,可是這樣的回憶對(duì)于她來(lái)說(shuō)是沉重的,她時(shí)?粗鴥鹤庸聠蔚纳碛鞍没诓灰眩(dāng)年的“棒打鴛鴦”不但讓自己苦不堪言,還害了兒子。
9月24日,天氣漸漸轉(zhuǎn)涼,呆在房子里已經(jīng)開(kāi)始有些陰冷了。吃過(guò)午飯,60歲的張菊珍和同事鄭蘭花坐在西固區(qū)一家屬院里曬太陽(yáng),目送著32歲的兒子林覲楠走出家屬區(qū),張菊珍的目光中充滿了失落。
“怎么?楠楠這次相親沒(méi)成?”鄭蘭花看著張菊珍,直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)道。
“唉!這回是他沒(méi)看上人家女孩,說(shuō)是長(zhǎng)得太黑了些,而且工作也不穩(wěn)定!睆埦照涞目跉怙@得很無(wú)奈。
“其實(shí)人長(zhǎng)得黑一些也沒(méi)什么,最主要是人好。不過(guò)這工作不穩(wěn)定確實(shí)不太好。雖說(shuō)現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)不像咱們那時(shí)候都能端上鐵飯碗了,可是也要差不多些,不然即便結(jié)婚了,也還有很多麻煩呢。有句老話不是說(shuō)貧賤夫妻百事哀嘛?”鄭蘭花頭頭是道地分析道。
“唉!現(xiàn)在的年輕人的確比咱們那時(shí)候的壓力大呀!”張菊珍重重嘆了口氣,兒子林覲楠的婚事成了她心頭一塊揮之不去的心病。
小時(shí)候的林覲楠是個(gè)長(zhǎng)得濃眉大眼,卻有些憂郁氣質(zhì)的男孩,走到哪里都被譽(yù)為“美男子”,家里有小女孩的大人還常常開(kāi)玩笑說(shuō)要把自家的閨女早早許給林家。在那個(gè)家家戶戶還拿著幾十元工資,靠糧本購(gòu)買(mǎi)糧油的年代,兒子林覲楠成了張菊珍最值得炫耀的資本。沉浸在回憶中的張菊珍,對(duì)曾經(jīng)的生活充滿了懷念和向往。
二十世紀(jì)八十年代末九十年代初,張菊珍所在的工廠在改革開(kāi)放政策的指引下,進(jìn)行了一場(chǎng)變革,對(duì)于張菊珍一家來(lái)說(shuō),這場(chǎng)變革帶來(lái)的可喜變化是鮮明可見(jiàn)的,“工資翻倍往上漲,除了勞保,還多了許多福利,廠子效益最好的那段時(shí)間,連洗發(fā)水、刷鍋抹布都發(fā)!睆埦照渑d奮且懊惱地說(shuō),“都怪我目光太短淺,還以為廠子會(huì)永遠(yuǎn)興旺下去,雖然也希望兒子能考上大學(xué),但覺(jué)得還是早早上班,當(dāng)工人的好。哪里會(huì)想到現(xiàn)在連找對(duì)象都開(kāi)始講究學(xué)歷了!背踔挟厴I(yè)后,林覲楠不想再念書(shū)了,張菊珍沒(méi)有反對(duì),三年后,林覲楠進(jìn)廠成了一名工人。
1997年,林覲楠22歲,張菊珍開(kāi)始跟兒子談婚娶之事,可是每次兒子都躲躲閃閃,張菊珍懷疑兒子已經(jīng)有了對(duì)象。再三追問(wèn)下,張菊珍聽(tīng)到了一個(gè)自己極不愿意聽(tīng)到的回答!伴谡{(diào)到永登工作的那段時(shí)間談了當(dāng)?shù)氐囊粋(gè)女孩,比他大一歲,也沒(méi)有穩(wěn)定的工作。我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)氣暈,心想這傻小子放著這么多城里姑娘不要,非在鄉(xiāng)下找一個(gè),大一歲不說(shuō),還沒(méi)有穩(wěn)定工作!睆埦照鋺嵟乇硎境鰳O力反對(duì),但這并沒(méi)有阻止戀人間愛(ài)的傳遞。
“說(shuō)實(shí)話,我曾偷看過(guò)那個(gè)女孩兒寫(xiě)給楠楠的信,字寫(xiě)得特別好看,每一句話都寫(xiě)得讓人覺(jué)得特舒服,愛(ài)的表達(dá)很含蓄,卻很能打動(dòng)人,不像現(xiàn)在的年輕人戀愛(ài),翻來(lái)覆去愛(ài)啊愛(ài)的,還動(dòng)不動(dòng)就死去活來(lái)的,太露骨。”張菊珍說(shuō)從女孩的信來(lái)看,這個(gè)受過(guò)良好家庭和學(xué)校教育的女孩,有著質(zhì)樸而濃烈的愛(ài)。不能說(shuō)張菊珍沒(méi)有動(dòng)搖過(guò),但那只是一瞬間,由經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的翻天覆地的變化,讓她意識(shí)到兒媳婦的城市戶口、是否擁有穩(wěn)定的工作將直接影響兒子未來(lái)生活的幸福指數(shù)。于是,張菊珍開(kāi)始更加堅(jiān)決地反對(duì)兒子和女孩交往。
分手后的兒子變得愈加沉默,母子倆之間的隔閡也越來(lái)越大!坝袝r(shí)候,我也覺(jué)著挺對(duì)不住兒子的,可我也是為了他好!蹦菚r(shí)的張菊珍相信,兒子總有一天會(huì)理解她的一片苦心。
2002年,張菊珍退休了,她本能地感覺(jué)到,效益日漸下滑并負(fù)債累累的廠子對(duì)自己影響不大,只是兒子的未來(lái)成了一個(gè)未知數(shù)。她開(kāi)始催促27歲的兒子戀愛(ài)結(jié)婚,與此同時(shí),她用積蓄為兒子購(gòu)買(mǎi)了一套住房?墒谴藭r(shí)的林覲楠已經(jīng)無(wú)心戀愛(ài),越來(lái)越繁重的工作和不升反降的工資讓他懊惱。
張菊珍常;貞涍^(guò)去,可是這樣的回憶對(duì)于她來(lái)說(shuō)是沉重的,她時(shí)常看著兒子孤單的身影懊悔不已,當(dāng)年的“棒打鴛鴦”不但讓自己苦不堪言,還害了兒子。
C
姜玲說(shuō)她不知道現(xiàn)在的男朋友是不是她等了很久的那一個(gè),她已經(jīng)沒(méi)有多少選擇的余地了,她只能相信冥冥之中真的有一個(gè)叫做月老的神仙,為她和某一位男子牽好了紅線……
太陽(yáng)漸漸西沉,張菊珍開(kāi)始為兒子準(zhǔn)備晚飯,“唉!什么時(shí)候才能吃上兒媳婦做的晚飯啊?”隨著張菊珍的嘆息,林覲楠進(jìn)門(mén)了,張菊珍立即加快了手中的動(dòng)作。眼前的林覲楠,中等身材,一身藍(lán)布工服,臉上略有胡茬,濃濃的兩道劍眉下,一雙憂郁的大眼睛里有著同齡人少有的淡漠。
晚飯時(shí),張菊珍看著兒子疲憊的臉,幾次張了張嘴,卻始終沒(méi)能說(shuō)出口,吃飯的整個(gè)過(guò)程中,母子倆始終沒(méi)能打破沉默,只有筷子碰到碗碟的聲音?粗鴥鹤悠鹕頊(zhǔn)備回他自己的房間,張菊珍趕忙說(shuō)道:“楠楠,你鄭姨說(shuō)給你物色了個(gè)對(duì)象,你哪天去見(jiàn)見(jiàn)?”林覲楠愣了一下,說(shuō):“算了吧!睆埦照溱s忙說(shuō)道:“聽(tīng)說(shuō)那女孩子長(zhǎng)得挺漂亮的,家雖然在農(nóng)村,可是人在蘭州打工,勤快能干,對(duì)男方的要求是有固定工作,有房子。你還是去見(jiàn)見(jiàn)吧?”林覲楠點(diǎn)了點(diǎn)頭,“砰”一聲關(guān)上了房門(mén)。
瞬間,張菊珍的眼中聚滿了淚水,“都怪我當(dāng)初沒(méi)‘逼’楠楠繼續(xù)上學(xué),不然也不至于現(xiàn)在那么辛苦才賺那么一點(diǎn)錢(qián),還有他那個(gè)初戀,我當(dāng)初反對(duì),現(xiàn)在看來(lái)確實(shí)不該啊!”張菊珍盡可能壓低哭泣聲說(shuō)道,“我現(xiàn)在都不敢多跟兒子說(shuō)話,怕說(shuō)多了他煩。唉!都說(shuō)兒孫自有兒孫福,可是哪有爹媽不操心的呢?”
10月7日晚,在姜玲家,姜玲的母親并沒(méi)有過(guò)度的熱情和傾訴欲,顯然她已經(jīng)知道了姜玲戀愛(ài)的事情;蛟S是女兒尚未踏入婚姻的門(mén)檻,還不能完全放心,抑或是多年傾訴留下的習(xí)慣,姜玲的母親在送來(lái)水果后,就打開(kāi)了話匣子。
“唉!玲玲都28歲了還沒(méi)有結(jié)婚,她身邊和她一樣大的同學(xué)、朋友都已經(jīng)結(jié)婚了,連她表妹前陣子都生了個(gè)女兒。上學(xué)那會(huì)子追玲玲的人可多了,早知道這樣,她大學(xué)一畢業(yè)就應(yīng)該讓她結(jié)婚!苯岬哪赣H衣著樸素,慈祥而和藹,眉宇間淡淡的愁云仍未能散盡。聽(tīng)到這樣的話,姜玲倒在床上,用被子蒙住了腦袋。“你看看,每次說(shuō)她,她都是這個(gè)樣子!苯崮赣H的語(yǔ)氣有些恨鐵不成鋼的味道,但臉上卻透著絲絲笑意,“好在她最近談了一個(gè)對(duì)象,聽(tīng)說(shuō)小伙子不錯(cuò),過(guò)段時(shí)間我和她爸打算見(jiàn)見(jiàn)。希望這次能成。”“媽?zhuān) 苯嵋还锹捣饋?lái),帶著不滿喊道,姜玲的母親笑著看了女兒一眼,識(shí)趣地離開(kāi)。
走出姜玲家時(shí),她正在接男友的電話,聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有甜言蜜語(yǔ),有的只是很簡(jiǎn)單而瑣碎的問(wèn)候。寒意陣陣的城市上空,星群躲在濃重的陰云背后,霓虹閃爍的街上,有孤單的男女匆匆走過(guò),縮著脖子為自己取暖。姜玲說(shuō)她不知道現(xiàn)在的男朋友是不是她等了很久的那一個(gè),她已經(jīng)沒(méi)有多少選擇的余地了,她只能相信注定,相信冥冥之中,真的有一個(gè)叫月老的神仙,為她和某一位男子牽好了紅線,也許踏入婚姻門(mén)檻的剎那,她才能確定那個(gè)命中注定的“他”。(文中人物均系化名)