日前,“2007年中國(guó)作家富豪榜”發(fā)布。榜單數(shù)據(jù)顯示,中國(guó)作家的賺錢(qián)能力正在飛速提高。排名榜首的郭敬明一年版稅收入1100萬(wàn)元,超過(guò)了他前五年850萬(wàn)元總收入;最恐怖的當(dāng)然還是于丹,在一年里版稅收入從空白快速升到1060萬(wàn)元。(《北京晨報(bào)》)
跟往年一樣,排行榜一出爐便是一片質(zhì)疑之聲。聲音無(wú)外乎以下幾種,認(rèn)為排行榜玷污了文學(xué),作家應(yīng)該是清高的,怎么能跟錢(qián)這樣的“阿堵物”扯上關(guān)系;再有就是痛斥市場(chǎng)炒作,認(rèn)為榜單上的作品并無(wú)價(jià)值可言。這樣的觀點(diǎn)都暗含了一個(gè)前提,那就是把這個(gè)榜當(dāng)成了皇帝欽點(diǎn)的“狀元榜”。其實(shí),這個(gè)榜反映出來(lái)的不過(guò)是當(dāng)今文壇的一個(gè)側(cè)面而已。
誰(shuí)說(shuō)中國(guó)文人就該是“一副窮酸相”,難道高潔之士就一定要固守清貧?即使是在把“稿費(fèi)”雅稱為“潤(rùn)筆”的時(shí)代,也不乏一字千金的作家。司馬相如憑一篇《長(zhǎng)門(mén)賦》“得黃金百斤”,章太炎一聯(lián)“壽序”,“付三萬(wàn)銀洋”。一度被認(rèn)為“窮酸文人”的魯迅稿費(fèi)年收入18萬(wàn)銀元,趙樹(shù)理用《三里灣》的稿費(fèi)買(mǎi)了房子……作家富豪并非今天獨(dú)有。讓一個(gè)好作家通過(guò)自己的作品成為富豪有什么不好呢?作家一定要如曹雪芹一般“舉家食粥酒常賒”?他沒(méi)有因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》成為富豪,反倒丟了身家性命。
今天的富豪作家遭到質(zhì)疑,大多源于他們的作品只是被市場(chǎng)認(rèn)可,而市場(chǎng)又被人認(rèn)為是盲目的,自然大多數(shù)作品也不是什么“陽(yáng)春白雪”。確實(shí),這些上榜作家的背后都有一個(gè)強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì),來(lái)負(fù)責(zé)作者和作品的營(yíng)銷(xiāo)。正是因?yàn)橛辛怂麄,作品才?huì)更大程度地被市場(chǎng)認(rèn)可。
市場(chǎng)確實(shí)不是權(quán)威,那么今天的權(quán)威是什么?如果說(shuō),古代的權(quán)威就是皇帝的欽點(diǎn),那么今天的權(quán)威,已經(jīng)缺失了。一度被電影人視為無(wú)上榮譽(yù)的金雞獎(jiǎng),不也因?yàn)闆](méi)有擲地有聲的權(quán)威而廣遭詬病,更何況是關(guān)乎人類精神世界的文學(xué)作品?誰(shuí)能夠稱為權(quán)威?誰(shuí)又能去保證權(quán)威的客觀和公正?在這樣的情況下,與其相信不靠譜的權(quán)威和專家,不如相信市場(chǎng)。市場(chǎng)在一定程度上體現(xiàn)了作家的價(jià)值,只不過(guò)我們不該忘記,最終的檢驗(yàn)者是時(shí)間。一度暢銷(xiāo)無(wú)比的作品,給作者帶來(lái)了一時(shí)的名利,很快便會(huì)成為歷史的塵埃;而真正有價(jià)值的作品,卻會(huì)通過(guò)時(shí)間的滌蕩,長(zhǎng)存于世。
好作品的擁躉歷來(lái)就是少數(shù)人,如今被我們奉為經(jīng)典的文學(xué)作品有多少是問(wèn)世就能被人接受和認(rèn)可?因此,盲目指責(zé)作家富豪榜并沒(méi)有意義,畢竟,我們不可能排出一個(gè)文學(xué)作品價(jià)值榜,因?yàn)槲覀儫o(wú)法預(yù)知時(shí)間,更無(wú)法打破自身的局限。我們只能希望市場(chǎng)日趨成熟,從而去粗取精。
于丹大紅大紫的時(shí)候曾說(shuō),她希望人們通過(guò)她的書(shū),記住《論語(yǔ)》而不是于丹。的確,幾百年以后,誰(shuí)還會(huì)記得于丹?但是人們不會(huì)忘記孔子,更不會(huì)忘記《論語(yǔ)》。
從抄襲事件到加入作協(xié),郭敬明一直備受爭(zhēng)議。不過(guò)爭(zhēng)議聲中,他還是加入了作協(xié),并且榮登富豪榜首。
文/李康樂(lè)