(聲明:此文版權(quán)屬《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》,任何媒體若需轉(zhuǎn)載,務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)
如同電影《集結(jié)號(hào)》中那個(gè)叫谷子地的老兵一樣,真有這樣一群老人十多年默默努力,只為搜尋從淞滬抗戰(zhàn)至1945年9月間犧牲的航空抗日烈士英名。13年前,第一批3304名烈士的名單被整理完畢。如今,新發(fā)現(xiàn)的900多個(gè)名字最后的整理工作也已接近尾聲
為了4200名抗戰(zhàn)飛行員的英靈
“幾千個(gè)飛行員就這么犧牲了,最后連名字都沒有。這幾個(gè)老人現(xiàn)在把他們的名字找出來,刻在碑上,實(shí)在太不容易了”
每一個(gè)犧牲都是永垂不朽的。
電影《集結(jié)號(hào)》的海報(bào)上這行醒目的文字,總是容易讓人產(chǎn)生時(shí)空交錯(cuò)之感。那一座座高聳著的“無名”墓碑,觸痛了今天人們內(nèi)心中那根最柔軟的弦,撕心裂肺,欲罷不能。
就在《集結(jié)號(hào)》熱映的同時(shí),一個(gè)消息從南京傳來:2007年12月30日召開的南京航空聯(lián)誼會(huì)成立15周年大會(huì)上披露,專家們又發(fā)現(xiàn)了900多位抗日航空烈士的姓名,其中包括500多名中國(guó)航空烈士和404名美國(guó)航空烈士。
900多人的姓名同時(shí)被發(fā)現(xiàn),這究竟意味著什么?
電影中,谷子地幸運(yùn)地找到了司號(hào)員,他的47名烈士兄弟因此得以不再“失蹤”,烈士家屬得到的小米撫恤也可以相應(yīng)地從200斤提高到700斤。半個(gè)多世紀(jì)過去了,當(dāng)年烈士們犧牲的土地上,不知已經(jīng)收獲了多少茬莊稼,而他們的真實(shí)姓名卻剛剛為后人所知。他們的家屬當(dāng)年是否也有700斤小米可拿?發(fā)現(xiàn)烈士姓名的專家又是怎樣一群人?
一份名單引出一群老人
“半個(gè)多世紀(jì)過去了,他們?cè)诳箲?zhàn)中拋灑熱血,為了民族和國(guó)家的統(tǒng)一什么都不顧,今人不該忘記他們。我們這些七八十歲的老頭都心甘情愿地在這里工作。”1月4日中午,73歲的陳立誠(chéng)老人說。
在沒有太多的官方支持,沒有經(jīng)濟(jì)上的報(bào)酬,也沒有鮮花和掌聲,甚至連給記者寄一份資料的郵費(fèi)都很困難的情況下,一群老人默默地投入到搜尋從淞滬抗戰(zhàn)至1945年9月間犧牲的航空烈士英名的工作中。13年前,第一批3304名烈士的名單被整理完畢。如今,新發(fā)現(xiàn)的900多個(gè)名字最后的整理工作也已接近尾聲。
而在這些名單背后,有一群幾乎快被人們遺忘的老人。他們的名字雖然或許不曾多么響亮,但每個(gè)人的履歷卻都幾乎足以構(gòu)成一部中國(guó)的近代史。
華人杰,1941年考取西南聯(lián)大,1944年參加舉世聞名的“駝峰空運(yùn)”,擔(dān)任中國(guó)航空公司(CNAC)副駕駛。后曾任北京航空聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng),2001年7月辭世。
王堅(jiān),76歲,曾在南京市委辦公廳工作,其妻舅參加了1949年11月9日香港“兩航”起義,在新中國(guó)剛成立時(shí)投入祖國(guó)懷抱,F(xiàn)任南京航空聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
萬永熙,89歲,燕京大學(xué)和輔仁大學(xué)高材生,畢業(yè)后在北平美軍總部工作,并曾在國(guó)民黨空軍機(jī)械學(xué)校進(jìn)修,當(dāng)年作為美軍技術(shù)雇員與陳賡大將相處多日,建國(guó)后在中科院工作,1968年中國(guó)第一臺(tái)晶體管計(jì)算機(jī)“717”的顯示器就包含他的辛勞,該顯示器能顯示256個(gè)漢字,是最早的漢字顯示器之一。
陳立誠(chéng),73歲,南京航空聯(lián)誼會(huì)常務(wù)理事。
……
親歷者,相關(guān)者,包括沒有太多直接聯(lián)系的老人,都投入到整理烈士名單的工作中!皫浊(gè)飛行員就這么犧牲了,他們都是天之驕子,最后卻連名字都沒有。這幾個(gè)老人現(xiàn)在把他們的名字找出來,刻在碑上,實(shí)在太不容易了!比A人杰之子、美中航空歷史遺產(chǎn)基金會(huì)中國(guó)辦事處主任華建寧說。
晚年的尋找
因?yàn)楦赣H的緣故,華建寧十分了解尋找和確認(rèn)烈士名單的不易。當(dāng)年曾與美國(guó)人一起飛越駝峰航線的經(jīng)歷,使華人杰成為發(fā)起尋找抗日航空烈士名單的關(guān)鍵人物之一。
“當(dāng)時(shí)是1992年,我父親跟王堅(jiān)商量要為抗日航空烈士立碑,然后就開始找烈士名單。”活動(dòng)很快得到北京航空聯(lián)誼會(huì)、南京航空聯(lián)誼會(huì)等機(jī)構(gòu)和個(gè)人的支持。“父親在北京航聯(lián)會(huì)工作了13年,非常投入。他為推動(dòng)、組織在南京、昆明、桂林修建抗日航空烈士紀(jì)念碑等紀(jì)念地做了大量工作。作為子女,我們開始都認(rèn)為建碑只是一種想像,根本不可能實(shí)現(xiàn)。我們也不太希望老人家這么辛苦,何況他們也沒有錢。但是父親說,沒錢也要辦大事……”華建寧說。
據(jù)陳立誠(chéng)回憶,美國(guó)飛虎隊(duì)協(xié)會(huì)、俄羅斯老戰(zhàn)士委員會(huì)等都參與了名單搜尋工作,中國(guó)的名單則以來自臺(tái)灣方面的資料為主!疤K聯(lián)烈士當(dāng)時(shí)有完整的檔案,相對(duì)好確認(rèn),而中美的名單比較凌亂!庇捎诖_認(rèn)名單需要詳細(xì)的資料,包括姓名、出生日期、籍貫、參戰(zhàn)時(shí)間、犧牲地點(diǎn)等等,所以整個(gè)工作冗長(zhǎng)而龐雜。在中美烈士名單搜集過程中,夏華(音)和萬永熙起了很大作用。
夏華也是北京航空聯(lián)誼會(huì)成員,她的丈夫1946年6月曾作為副駕駛參加國(guó)民黨起義,駕駛B24轟炸機(jī)飛奔延安!爱(dāng)時(shí)臺(tái)灣有一本《忠烈錄》,記載的都是犧牲的很有名的飛行人員名單!边@本小冊(cè)子,加上當(dāng)時(shí)一些健在的老飛行員的回憶對(duì)照,成為夏華確認(rèn)中國(guó)航空烈士名單的主要來源。陳立誠(chéng)說,此后經(jīng)過北京航空聯(lián)誼會(huì)的審查,再送到南京建碑委員會(huì),“一關(guān)一關(guān)地過”,最后于1994年8月30日最終確認(rèn)第一批中國(guó)航空烈士的名單。
與中國(guó)烈士相比,美國(guó)烈士名單的整理更加復(fù)雜!奥(lián)誼會(huì)委托陳香梅到美國(guó)國(guó)防部去問,華人杰也親自去美國(guó)國(guó)防部數(shù)次,發(fā)現(xiàn)美國(guó)官方雖然有資料,但沒人整理。”因?yàn)橛⒄Z好,萬永熙被華人杰請(qǐng)來負(fù)責(zé)收集美國(guó)烈士名單。
一個(gè)名叫Chick Marrs Quinn的美國(guó)女人出了一本書,引起了他們的注意。作者的丈夫1945年2月犧牲在印度飛往中國(guó)成都的途中,這位妻子后來花9年時(shí)間收集資料,并在1989年出版此書,詳細(xì)記載了美軍在中國(guó)、緬甸、印度戰(zhàn)場(chǎng)上每架飛機(jī)出事的情況。“我就根據(jù)這個(gè)資料,以及華人杰跟美國(guó)的來往信件查,一點(diǎn)點(diǎn)確認(rèn)!1月5日,萬永熙老人將保存的原始資料拿給《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者看。
一張張已經(jīng)泛黃的紙上,密密麻麻的英文記載著烈士姓名、職務(wù)、犧牲日期、部隊(duì)番號(hào),以及犧牲過程等等。每個(gè)烈士占據(jù)一行,他們的名字就靜靜地凝固在那里,仿佛訴說著半個(gè)多世紀(jì)前的烽火硝煙。
困難始料未及
如果不是親眼所見,誰也不會(huì)想到,這份珍貴的文稿是在一臺(tái)破舊的電腦上完成的!拔以诩依镎砹藘赡,用老式計(jì)算機(jī)。”萬永熙說。要錢沒錢,要物沒物。老人們完全憑著一腔熱情工作,可更多的困難還是意外地找上門來。
“沒錢沒權(quán)倒無所謂,還有一些人對(duì)我們做的事缺乏認(rèn)同感!蓖鯃(jiān)說,這些年經(jīng)受了太多的困難,但不被理解是最令他們苦惱的。核心的問題很簡(jiǎn)單:你們到底是在為誰樹碑立傳?1995年建碑之前,萬永熙曾兩次去南京核實(shí)名單,他對(duì)這個(gè)爭(zhēng)議記憶猶新,“當(dāng)時(shí)我就想,這不是費(fèi)力不討好嘛”。
“那些人都是青年才俊啊,他們當(dāng)年投筆從戎,報(bào)效國(guó)家,我們今天怎么能這樣對(duì)待他們?”每次說起這些,王堅(jiān)都很激動(dòng),“我記得人民英雄紀(jì)念碑上寫得很清楚,不僅包括‘三年以來’,還提到三十年以來以及‘由此上溯到一千八百四十年’犧牲的人民英雄。”
爭(zhēng)議最后得以平息。南京航空聯(lián)誼會(huì)網(wǎng)頁(yè)如是描述建碑緣由:抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是在中國(guó)共產(chǎn)黨倡導(dǎo)的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線旗幟下,以國(guó)共合作為基礎(chǔ),全國(guó)各民族團(tuán)結(jié)抗日的正義戰(zhàn)爭(zhēng),是世界人民反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的重要組成部分。為緬懷在抗戰(zhàn)中犧牲的中外航空人員的業(yè)績(jī),弘揚(yáng)愛國(guó)主義與國(guó)際主義精神……建立抗日航空烈士紀(jì)念碑。
他們就剩下名字了
尋找烈士的名錄,烈士的家屬應(yīng)該最為感同身受。陳立誠(chéng)講述了這樣一個(gè)故事。
1938年4月29日,日軍為了慶祝天皇生日,派出佐世保航空隊(duì)的重型轟炸機(jī)和護(hù)航的戰(zhàn)斗機(jī)共54架,大規(guī)?找u武漢。中國(guó)空軍健兒和蘇聯(lián)志愿飛行員在近郊迎戰(zhàn)。陳懷民,抗戰(zhàn)時(shí)期聞名全國(guó)的中國(guó)空軍第四大隊(duì)少尉飛行員迅速迎戰(zhàn),最后猛撞敵機(jī),與日本飛行員高橋憲一駕駛的飛機(jī)同歸于盡。
在高橋憲一的口袋里,找到塑料袋包好的一封信和一張照片,是他在日本的妻子美惠子寫的,主要是表白自己很孤獨(dú),希望他早點(diǎn)回國(guó)。這個(gè)消息被陳懷民的妹妹陳難知道后,寫了一封5000多字的信給美惠子,告訴美惠子:“日本軍閥發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)不僅給中國(guó)人民帶來沉重的苦難,同時(shí)也把日本人民推向?yàn)?zāi)難的深淵!标愲y的老師將信拿給作家郁達(dá)夫修改,郁回答八個(gè)字:“心靈之作,不必修改!边@封信連續(xù)刊載在《武漢日?qǐng)?bào)》上,并譯成幾國(guó)文字在向全世界傳播。
“陳難在年老時(shí)還關(guān)心我們修墓建碑工作!彪m然家里不富裕,但她還是捐了1000塊錢。臨終前,仍對(duì)抗日航空烈士紀(jì)念館的建設(shè)進(jìn)度念念不忘。
類似的故事很多。在接受《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》采訪當(dāng)天上午,就有廣東的一名烈士后代給南京航空聯(lián)誼會(huì)打電話,開口后第一句話就問:我爺爺在不在你們那里?而美國(guó)飛虎隊(duì)老兵、韓國(guó)烈士家屬、蘇聯(lián)老兵等,都曾來到紀(jì)念碑前憑吊!盀槭裁春芏嗝绹(guó)人來看紀(jì)念碑?他們就是找親人的名字。這么多年,就剩下名字了!”華建寧激動(dòng)地說。
更大的構(gòu)想
1995年,第一批3304名烈士名單刻在碑上后,還有一些人的名字無法核實(shí)。“特別是外國(guó)人名字很多殘缺不全,有的是有名沒姓,有的是有姓沒名”。
10年后,為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年,美國(guó)使館公使銜參贊裴效賢(音)通過江蘇省外辦找到王堅(jiān),問他有什么打算。王堅(jiān)想到了手頭幾百名美國(guó)犧牲烈士的殘缺名單!八⒖瘫硎竞芨信d趣,愿意幫忙。”后來又找到美國(guó)國(guó)防部,以及在夏威夷的美國(guó)空軍史料研究室。
作為二戰(zhàn)老兵的后人,華建寧也參與了核實(shí)第二批烈士名單的工作。“我的任務(wù)是幫王堅(jiān)找人,核實(shí)情況。從2005年初開始,前前后后折騰了1年多的時(shí)間!比A建寧說。而據(jù)陳立誠(chéng)介紹,中國(guó)航空烈士第二批名單則是根據(jù)臺(tái)灣的《忠烈冊(cè)》。與《忠烈錄》相比,前者更多是軍士級(jí)的飛行人員。
900多位航空烈士的姓名,將被補(bǔ)刻到抗日航空烈士紀(jì)念碑上。對(duì)王堅(jiān)他們來說,更大的愿望是抗日航空烈士紀(jì)念館的早日建成。“現(xiàn)在已經(jīng)基本確定了,今年4月3日將舉行奠基儀式!蓖鯃(jiān)說。
他們的故事
每個(gè)人都是一本書。這些年逾古稀的老人,在晚年卻為自己的這本書增添了更加厚重的色彩
國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)記者曉德發(fā)自北京 在4000余個(gè)烈士名字背后,是一批老人十幾年如一日的不懈尋找。他們所做的一切,不僅僅是為了告慰烈士英靈,更是在為今人提供了一面記憶的鏡子。
每個(gè)人都是一本書。這些年逾古稀的老人,在晚年卻為自己的這本書增添了更加厚重的色彩。
華人杰
尋找抗日航空烈士名單,建立紀(jì)念碑、紀(jì)念館,華人杰是一個(gè)繞不開的關(guān)鍵人物。在本報(bào)有些匆忙的采訪過程中,華人杰的名字被多位采訪對(duì)象反復(fù)提起:
參加過駝峰航線飛行,飛了90多次,當(dāng)時(shí)很多人都摔死了,他活了下來;南京航空烈士公墓恢復(fù)后,他馬上著手呼吁建立抗日航空烈士紀(jì)念碑;為建立紀(jì)念碑拉來很多贊助,最后都給了南京。
其實(shí),這位2001年病逝于北京航空聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)崗位上的老人,在他的兒子眼中,有著更為傳奇的經(jīng)歷。
1941年 ,華人杰就讀于昆明的西南聯(lián)大。一份資料顯示,1944年底,他被中共南方局青年組確定為黨的地下活動(dòng)人員,承擔(dān)為共產(chǎn)黨傳遞文件、信件等特殊任務(wù)。在應(yīng)征入伍后,1944年5月到1945年9月,他擔(dān)任“駝峰空運(yùn)”C—46運(yùn)輸機(jī)副駕駛,一飛就是96個(gè)來回。
“為什么我父親后來(在組織紀(jì)念抗日烈士上)比較活躍呢?因?yàn)楫?dāng)年他的地下黨身份,更易為各方所接受!比A人杰之子、美中航空歷史遺產(chǎn)基金會(huì)中國(guó)辦事處主任華建寧說。華建寧現(xiàn)在兼任的這個(gè)職務(wù),此前一直是父親在做!案赣H還是美國(guó)駝峰協(xié)會(huì)終身會(huì)員,每年駝峰開會(huì)他都去,飛虎隊(duì)開會(huì)他也去!
如今,華人杰晚年致力的工作,在兒子身上得以延續(xù)。2005年紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年期間,華建寧出面邀請(qǐng)了近百名美國(guó)老兵來華。“僅僅有回憶還是不夠,希望能再多做一點(diǎn)事情!比A建寧說。
王堅(jiān)
在有關(guān)抗日航空烈士的新聞中,王堅(jiān)的名字出現(xiàn)得格外頻繁。花白的頭發(fā),標(biāo)志性的寬邊眼鏡,經(jīng)常出現(xiàn)在陪同外國(guó)友人參觀的畫面里。作為南京航空聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長(zhǎng),正是他在去年年底宣布了900多名烈士姓名被發(fā)現(xiàn)的消息!耙徽f到這些我就很感動(dòng),他們是為國(guó)家和人民的利益犧牲的,不能被后人忘記啊!蓖鯃(jiān)總是用最感性的語言,表達(dá)著自己對(duì)烈士的敬意。
談到與航空的淵源,王堅(jiān)說自己的妻舅曾參加香港“兩航”起義。而他自己早期參加工作后一直任職于黨委部門,先后在南京市委辦公廳、政協(xié)等單位工作,當(dāng)時(shí)的南京市委書記是后來曾官至全國(guó)政協(xié)副主席的彭沖。
“彭沖對(duì)我們說,一個(gè)人在世上,要做幾件對(duì)人民利益有好處的事!笔畮啄昵埃鯃(jiān)找到了這樣的事。“我是從要我干,到我要干。隨著接觸的增多,對(duì)于紀(jì)念抗日航空烈士這項(xiàng)工作的理解日益加深,就越覺得我們的民族精神是那么可貴,犧牲的烈士更加不應(yīng)該忘記。”
在與王堅(jiān)老人聊天過程中,他總是提及別人的名字,比如夏華老人,比如華建寧先生,比如航空聯(lián)誼會(huì)的其他老同志對(duì)這項(xiàng)工作付出的努力。第二批美軍烈士名單確認(rèn)后,王堅(jiān)和南京航空聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)專門發(fā)了兩封感謝信,一是給美國(guó)駐上海領(lǐng)事館,一是給美國(guó)空軍史料研究院“兩位沒見過面的老先生”!八麄兘o了我們很大幫助!蓖鯃(jiān)說。
萬永熙
1月5日下午,北京中關(guān)村一棟舊式的樓房里,萬永熙老人安詳?shù)乜吭谝巫由希瑥姆块g里的擺設(shè)和背景,就可以看出這位老人與眾不同的興趣。電視頻道多數(shù)時(shí)間鎖定在鳳凰衛(wèi)視,各式飛機(jī)和輪船模型掛滿了房間一側(cè)的墻壁,幾串佛珠和一張佛像,更襯托著一份靜謐。
已經(jīng)89歲高齡的老人,精神頭好得令人驚奇。燕京大學(xué)和輔仁大學(xué)的高材生,在美軍駐北平總部做過無線電維護(hù)的雇員,后來參加了國(guó)民黨空軍機(jī)械學(xué)校培訓(xùn),1948年被一紙調(diào)令召喚到南京,又因?yàn)楸环峙涞轿錆h而悄悄利用地下黨給的金條逃回了北平,1949年開國(guó)大典空軍檢閱時(shí)在南苑機(jī)場(chǎng)負(fù)責(zé)維護(hù)指揮電臺(tái),以確保參加閱兵的飛機(jī)分秒不差地經(jīng)過天安門,參與了新中國(guó)第一臺(tái)計(jì)算機(jī)的研制……老人如數(shù)家珍地講述著并不如煙的往事。
“我之所以參與收集整理抗日烈士名單,是覺得應(yīng)該給歷史一個(gè)正名的機(jī)會(huì)。外國(guó)人到中國(guó)來幫著咱抗日,犧牲在中國(guó),咱們不能再罵這些人吧!比f永熙一邊從隔壁房間搬出厚厚的資料,一邊直言不諱地說著自己的想法。
不能忘卻的紀(jì)念
“如果我們不做,以后不知道誰還會(huì)做這件事;即使做了,也未必還能了解這么多的史料”
國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)記者曉德發(fā)自北京 南京紫金山北麓的王家灣,1995年8月建立的抗日航空烈士紀(jì)念碑高高聳立。紀(jì)念碑的周圍,30塊黑色花崗巖石碑上,用中、俄、英三種文字鐫刻著3304名航空烈士的名字以及他們的生平業(yè)績(jī)簡(jiǎn)介,其中,中國(guó)航空烈士880名,前蘇聯(lián)航空烈士236名,美國(guó)航空烈士2186名,韓國(guó)航空烈士2名。此次新發(fā)現(xiàn)的900多位航空烈士的姓名,將被補(bǔ)刻到抗日航空烈士紀(jì)念碑上。
每天,清新的山風(fēng)不斷拂過秀美的山麓,在這片悲情的土地上穿梭,也同時(shí)沐浴著山上的所有生靈。永久陪伴著英雄們的群山碧綠而寂靜,只有風(fēng)兒在為他們輕輕地歌唱。
“我們久久地駐足在長(zhǎng)眠于此的美國(guó)、中國(guó)、前蘇聯(lián)和韓國(guó)烈士的墓碑和姓名碑前,喃喃地念著他們的名字、碑文和事跡,想像著當(dāng)年他們的出生入死,眼前早已是一片模糊!2005年9月17日,一位上海的瞻仰者在墓碑前發(fā)出如是感慨。
從松滬會(huì)戰(zhàn)到1945年9月3日日本投降,那些出生入死的烈士,在很多人的記憶中只是一個(gè)數(shù)字的概念。而看過了《集結(jié)號(hào)》,也采訪過這些為了尋找烈士姓名四處奔走的老人后,我漸漸能理解華建寧了。那天他對(duì)我說:“如果《集結(jié)號(hào)》拍攝抗日航空烈士,效果會(huì)更震撼!人家外國(guó)人圖啥呢,到這里來把命搭上了,卻連名字都找不到!边@種感覺,在隨后的采訪和寫作過程中,反復(fù)在我的心里碰撞著。
當(dāng)萬永熙老人將身體從深陷的沙發(fā)上挪起來,執(zhí)意要給我煮面條作為午餐的時(shí)候,我才從老人的回憶中走出來。他就那樣安靜地講著自己的故事,從3歲講到上初中、高中、大學(xué),參加軍訓(xùn),差點(diǎn)隨著國(guó)民黨跑到臺(tái)灣去……他絲毫不在意我是否在認(rèn)真地傾聽,甚至當(dāng)我?guī)状翁岬较肟纯此淼拿绹?guó)抗日航空烈士原始資料時(shí),他都這樣回答我:“一會(huì)兒我給你拿,先聽我給你說。”
就在我這次進(jìn)行略顯倉(cāng)促的采訪時(shí),電影《集結(jié)號(hào)》的票房突破了1.8億,馮小剛帶著他的“九連”繼續(xù)為后續(xù)票房搖旗吶喊,據(jù)說已經(jīng)喊出了2.5億的目標(biāo)。而在河南洛陽,100多名網(wǎng)友自發(fā)地趕到被毀的烈士陵園,每人拿著一支白花默默地憑吊烈士的英靈。數(shù)天前,這個(gè)烈士陵園里的墓碑因?yàn)椤案脑臁倍粴А?/p>
好消息與壞消息總是同時(shí)襲來。而這幾年,有關(guān)烈士陵園或烈士墓的壞消息越來越多:艷舞跳進(jìn)烈士陵園;烈士陵園成了垃圾場(chǎng);為開發(fā)樓盤烈士陵園被遷往遠(yuǎn)郊……“為什么中國(guó)的烈士陵園沒有尊嚴(yán)?”馮小剛發(fā)出了這樣的疑問。華建寧則告訴我,美軍在二戰(zhàn)后至今,仍有幾萬人沒有找到,但他們還在找!爸袊(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲了幾百萬將士,哪有名單啊,多數(shù)人都是‘無名’!
有人說,是《集結(jié)號(hào)》喚醒了中國(guó)人的記憶。可是,當(dāng)我們對(duì)歷史的記憶需要一部電影來提示的時(shí)候,是不是一種悲哀呢?面對(duì)這樣一部動(dòng)人心魄的電影,在2007年底的媒體“盤點(diǎn)”硝煙中,“集結(jié)號(hào)”的名字卻更多出現(xiàn)在聳人聽聞的標(biāo)題里:備戰(zhàn)奧運(yùn)要“集結(jié)號(hào)”,節(jié)日促銷也在吹“集結(jié)號(hào)”,而集結(jié)號(hào)本來的意義,卻似乎已消失于無形。否則,我們又該怎么解釋發(fā)生在洛陽烈士陵園的風(fēng)波呢?
其實(shí),還有很多故事限于篇幅無法都寫在這組報(bào)道里。比如陳立誠(chéng)老人告訴我,烈士陳懷民的妹妹陳難本名叫陳天樂,一個(gè)原本樂觀的人,在她二哥犧牲后更名為陳難。這是怎樣的哀痛,才讓一個(gè)女子起了這樣一個(gè)充滿悲情的名字?
面對(duì)采訪,收集烈士名單的老人們都很謹(jǐn)慎,反復(fù)地問我采訪的目的到底是什么。太多的人生閱歷,或許讓他們都學(xué)會(huì)了謹(jǐn)小慎微。但當(dāng)了解我的想法之后,老人的戒心又完全解除,甚至還主動(dòng)地打電話給我。萬永熙老人還將自己收集的抗日DVD光盤送給我做參考。王堅(jiān)則告訴我,他們南京航空聯(lián)誼會(huì)打算專門由一兩個(gè)人負(fù)責(zé)對(duì)新聞媒體發(fā)布消息,因?yàn)榫驮凇秶?guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》與他們聯(lián)系期間,包括陽光衛(wèi)視等媒體也在向他們了解情況。
立碑過程中曾經(jīng)的坎坷經(jīng)歷,已經(jīng)成為如煙的往事。“如果我們不做,以后不知道誰還會(huì)做這件事,但即使做了,也未必還能了解這么多的史料!蓖鯃(jiān)甚至向我引述天安門廣場(chǎng)上的人民英雄紀(jì)念碑碑文,以為自己的行為提供佐證。
不知道為什么,當(dāng)王堅(jiān)有些哽咽地談到十幾年來的一路艱辛?xí)r,我的耳畔突然響起了一首羅大佑的歌:
我來唱一首歌,
古老的那首歌,
我輕輕地唱,
你慢慢地和,
……
但是你要記得,
永遠(yuǎn)地記得,
我們?cè)?jīng)擁有,
閃亮的日子……(記者 曉德)
請(qǐng) 您 評(píng) 論 查看評(píng)論 進(jìn)入社區(qū)
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國(guó)新聞網(wǎng)立場(chǎng)。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|