燒車事件后，竇唯很快便無聲無息，人們只能從他波瀾不驚的音樂中繼續(xù)窺探和猜測(cè)這位擁有天才和瘋子兩種“美稱”的音樂家。日前，竇唯和譯樂隊(duì)合作的塵封了6年的專輯《雨吁》發(fā)行，這是目前為止最后一張帶有竇唯人聲的唱片。這張傾注了大家心血的作品得以見天日，竇唯的心情不錯(cuò)。昨天，在后海一處鬧中取靜的酒吧，竇唯在夜色中接受了記者的獨(dú)家專訪，談音樂的同時(shí)也對(duì)自己進(jìn)行了一番剖析。
談音樂 百花齊放中的一棵狗尾草
《雨吁》是6年前竇唯和譯樂隊(duì)還是滾石簽約樂隊(duì)時(shí)做成的，剛剛做成便遭遇滾石中國(guó)公司解散，一直壓箱底到現(xiàn)在。
記者(以下簡(jiǎn)稱“記”)：為什么時(shí)隔6年推出《雨吁》？
竇唯(以下簡(jiǎn)稱“竇”)：2003年開始和上海音像合作時(shí)就談了《雨吁》的出版事宜，放在這個(gè)時(shí)間出版是他們定的。出于商業(yè)銷售的考慮，他們想先發(fā)行不一定樂隊(duì)的唱片，隔一段時(shí)間再發(fā)《雨吁》，否則離得太近會(huì)互相影響。
記：是否重新做了？
竇：我只把曲子順序調(diào)整了一下，感覺銜接得更加舒服自然。
記：這是目前為止最后一張有你人聲、有歌詞的專輯，現(xiàn)在發(fā)行對(duì)于你來說有什么意義？
竇：其實(shí)唱片還有很多不盡如人意的地方，《雨吁》是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在此之前的作品我現(xiàn)在都不滿意了，《雨吁》之后迄今為止還都滿意�！队暧酢匪闶沁�可以，畢竟是和譯樂隊(duì)一起傾注了心力做的，所以還是決定出版。
記：很多人聽過之后說沒聽懂，字也不認(rèn)識(shí)，你為什么選擇這樣的詞匯？
竇：是先有音后有字的，但還不是把人聲當(dāng)成一種樂器那么虛，多少還有些意義。
記：為什么不做宣傳？
竇：也有，發(fā)行商提出的宣傳要求我都盡量配合，但基本上都是電話采訪。我的音樂是比較小眾的，如果按照大眾的做法宣傳，對(duì)大眾是誤導(dǎo)。我沒想過讓我的唱片大賣，因?yàn)槟鞘遣豢赡艿�，感興趣的人自然會(huì)發(fā)現(xiàn)，在百花齊放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大紅大紫，只要讓我盛開就行。
記：今后還會(huì)出帶你人聲的唱片嗎？
竇：一切皆有可能，所以《雨吁》不是我最后一張有人聲的專輯。
記：你早期的作品中比較直白地表達(dá)了對(duì)社會(huì)的批判，現(xiàn)在這樣相對(duì)安靜的作品中還有表達(dá)批判的東西嗎？
竇：“不一定”三個(gè)字就是批判。
談自己 天真地以為有些話不必說
雖然笨嘴拙舌，雖然心理存在許多落差，但是這一切并未影響他對(duì)純凈音樂世界的追求與向往。
記：這次事件中你是否對(duì)媒體和大眾有了新的認(rèn)識(shí)？
竇：這讓我更加反省自己，狼煙是我點(diǎn)的，為了讓大眾知道居然有這樣的事發(fā)生，給不良媒體以警示。但輿論對(duì)我的關(guān)心讓我認(rèn)識(shí)到這種做法是不可取的，不能誤導(dǎo)大眾，今后不會(huì)再以這樣的方式。
記：這次采訪感覺你放松了很多，但還是不如你平時(shí)自然，你意識(shí)到了嗎？
竇：我是個(gè)笨嘴拙舌的人，再加上之前接受采訪之后總能看到和我說得完全不一樣的話，也許是我表達(dá)有問題，所以我回答問題之前都要思考，盡量表達(dá)準(zhǔn)確。有時(shí)候我的沉默是因?yàn)楹蛯?duì)方完全對(duì)不上，感覺他也不知道自己想問什么，或者有的問題我實(shí)在不知道該怎么說，或者我覺得多說無益，所以干脆不說。
記：但這樣會(huì)造成外界很多誤解。
竇：是，我總是天真地以為有的話不必說。
記：你是敏感的人嗎？
竇：是。
記：什么事情會(huì)讓你敏感？
竇：十分龐雜，大到國(guó)際政治，小到路人隨地吐痰，都會(huì)讓我有觸動(dòng)。
記：有種說法是你的生活狀況不如從前，因此心理不平衡所以做出很多奇怪的事。
竇：我的心理和周圍環(huán)境總有落差，小時(shí)候想成名的時(shí)候沒成，等我不想成名的時(shí)候卻成了。當(dāng)年在紅?演出的時(shí)候我也感覺總是我先興奮起來，等臺(tái)下興奮的時(shí)候我的興奮勁兒已經(jīng)過去了。但是前后落差并沒有影響我的心情。我的生活和其他同行或者說所謂音樂圈的人有一定差距，我唯一能和他們比的只有我的唱片，這是我最自信的，其他的數(shù)字就算了。但革命前輩教導(dǎo)我們，精神生活要向上看，物質(zhì)生活要向下看是吧？
記：想過退出音樂圈嗎？
竇：不知道自己除了音樂還能干什么，倒是想過去掃大街，但只是想想。大的愿望就太大了，屬于管理層面，想做個(gè)音樂環(huán)保管理者，清除現(xiàn)在公共場(chǎng)合里像噪音一樣的所謂音樂。
采訪手記 自得其樂地做音樂
與竇唯攀談的酒吧在后海酒吧街最靠近地安門大街的南岸。從露臺(tái)上望過去，后海酒吧街的燈紅酒綠盡收眼底。采訪過程中，酒吧駐唱歌手喧鬧的樂聲不時(shí)從水面上傳來。竇唯一邊抱怨著這些是聲音污染，一邊說很喜歡這里，特別是下午，感覺特好。記者開玩笑問他感覺壓力大的時(shí)候是否想到過出國(guó)，他有些莫名地想了想回答：“從來沒想過，不現(xiàn)實(shí)，還是立足本土求發(fā)展吧�！庇浾哒驹谶@里，突然悟到，這個(gè)酒吧露臺(tái)上的觀望點(diǎn)正如竇唯審視整個(gè)世界的視角。就這么不遠(yuǎn)不近卻不受任何干擾地觀望著，談不上冷靜也談不上憤怒，從不加入也從未離開。
不論外界對(duì)他的態(tài)度如何，他就這么依然故我地默默陶醉在自己的音樂空間里，一張張地向外輸送著他的音樂產(chǎn)品。像個(gè)自給自足，限量生產(chǎn)的小作坊主，自得其樂。
來源:北京晨報(bào) 作者:楊欣欣
