著名的僑鄉(xiāng)開平,至今矗立著一群特殊的建筑——碉樓。這些遠(yuǎn)赴海外“撈生活”的男人,為使留在鄉(xiāng)里的女人和孩子免受綁匪和洪澇之苦,極盡所能省錢蓋的,成為傳奇。近日,加拿大華裔女作家張翎以開平碉樓為背景,費時數(shù)年,推出反映百年華工血淚史的小說《金山》。就此,《人民文學(xué)》副主編李敬澤表示:張翎結(jié)結(jié)實實地給國內(nèi)作家上了一課!
華工他鄉(xiāng)的奮斗史
張翎為國內(nèi)讀者熟知,是因為其作品《余震》正在被馮小剛拍成賀歲片。而《金山》從清末華工方得法遠(yuǎn)赴加拿大淘金修鐵路講起,詳細(xì)地描繪了方家四代人在金山悲苦的奮斗歷程。曾拍攝過《人間正道是滄桑》的著名導(dǎo)演張黎,也剛剛以天價搶得該書的影視權(quán)。這本小說像一座持續(xù)的火山,熱度正從文學(xué)圈向外擴(kuò)散。
獲頒首屆“華僑文學(xué)獎”后,張翎在暨南大學(xué)專家樓接受了獨家專訪。她表示,寫這部作品,意在向長眠海外華工的孤魂致敬。
小說《金山》從清末華工方得法遠(yuǎn)赴加拿大淘金修鐵路講起,詳細(xì)地描繪了方家四代人在異國他鄉(xiāng)卑苦的奮斗歷程以及他們與故土親人的悲歡離合。小說以個體和家庭命運為切入口,把鴉片戰(zhàn)爭以后中國屈辱的近現(xiàn)代史,和新中國成立以來的民族興衰有力地納入了敘述中。
引領(lǐng)華工孤魂歸鄉(xiāng)
張翎表示,“但愿那些長眠在洛基山下的孤獨靈魂,借著我的筆生出的長風(fēng),完成一趟回鄉(xiāng)的旅途!
由于當(dāng)年的華工大都是文盲,修筑太平洋鐵路的歷史幾乎沒有留下文字記載。其間,張翎兩次去開平、溫哥華和維多利亞實地考察,而她的絕大部分研究,是通過幾所大學(xué)東亞圖書館的藏書及加拿大聯(lián)邦和省市檔案館的存檔文獻(xiàn)以及照片展開的。此外,她還回到廣東,聽華工的后人講述先輩們的故事。
張翎說:“看到華工在海外的血淚史,我不得不心生敬意,現(xiàn)在我們的新華僑能夠昂首挺胸地在海外生活,與華工的鋪墊無法分開。這些華工飽受摧殘和踐踏,資料顯示,華工經(jīng)常被洋人將辮子綁在電線桿上,可作為華人的象征,華工們死也不愿意剪掉辮子逃走。”
張翎并不是職業(yè)作家,她賴以謀生的工作是多倫多一家診所的聽力康復(fù)師。她幫助病人在嘈雜的世界里捕捉聲音的同時,也在歷史深處努力捕捉祖先們那幾乎被遺忘的微弱卻真實的聲音。從動筆到殺青,她耗費了整整5年的時間。張翎自言,這是在“塵封多年且被人遮掩涂抹過的歷史里尋找突破口”,因此“這本書和現(xiàn)代都市小說的書寫方式有著極大的不同,它所涵蓋的故事發(fā)生在一個巨大的歷史框架里”。
靈感來自碉樓里的女人
著名導(dǎo)演馮小剛正在拍攝改編自張翎中篇小說《余震》的年度大片《唐山大地震》,他對這部新作也是不吝贊美之詞:“張翎的《余震》講了一個心靈創(chuàng)傷的故事,它的大哀大痛讓人無法釋懷!督鹕健分形也坏x到了她一如既往的細(xì)膩深情,更讀到了她筆挽千鈞,讓每一個中國人血脈賁張的力量!
2003年夏天,張翎受邀參加海外作家回國采風(fēng)團(tuán),在著名的僑鄉(xiāng)廣東開平第一次看到了后來成為聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)的碉樓,碉樓里的一件粉紅色的舊式夾襖,如電流般深深觸動了她敏感的神經(jīng),激發(fā)了她的寫作靈感——裹在這件年代久遠(yuǎn)的繡花夾襖里的,是一個什么樣的靈魂呢?這些被金山伯留在故鄉(xiāng)的女人們,過的是什么樣的日子呢?于是她想起了曾經(jīng)在加拿大草地上看到的一大片華工們的墓碑。
《金山》描述了一群金山客和他們的女人的故事,巧合的是,與“金山的男人”及“碉樓里的女人”在冥冥中相遇,竟成了張翎寫作的兩個契機(jī)。張翎告訴記者,從那次無意間在洛基山山腳下發(fā)現(xiàn)修筑鐵路的華工的墓碑開始,這個故事已經(jīng)在她心中醞釀了二十余年。
對話張翎:
張翎,生于杭州,跟隨父母移居溫州,做過老師,開過車床,在復(fù)旦讀英文系,在北京做過科技翻譯,在加拿大和美國分別獲得英國文學(xué)碩士和聽力康復(fù)碩士,現(xiàn)定居于加拿大多倫多。張翎1986年留學(xué)加拿大,10年后開始寫作。
兩份經(jīng)驗的結(jié)合
廣州日報:作為一個業(yè)余作家,您你為什么能下決心做這樣一項龐大的工程?
張翎:我要寫被人忘卻的那段無聲的歷史。今天加拿大多元的文化氛圍不是一夜之間營造的。被稱為豬仔的先僑,他們淘金或修鐵路,都是一段凌亂的歷史,沒有留下書寫的記錄,所有回憶都是別人寫就的,他們不是用文字,而是用自己的腳印書寫歷史,一步步踏到今天。他們畢生行走在黑暗中,卻給后人帶來了光明和希望。我看了那些無名的墓碑,這些人的靈魂一輩子不可能回家,如果通過我的筆能使這些靈魂歸家,那對我是最大的安慰。
廣州日報:您是溫州人,且長期旅居海外,《金山》的背景是廣東,您覺得您把握了嶺南文化的核心了嗎?
張翎:廣東很多讀者還是認(rèn)可我所表現(xiàn)的嶺南文化的,當(dāng)然也有很多讀者給我寫信,指出有些習(xí)俗與嶺南的習(xí)俗有差別,我將在再版的時候進(jìn)行修改。
廣州日報:您在加拿大回望祖國,這種距離對您是不是有很多的啟示?
張翎:我在中國有二十幾年的生活經(jīng)歷,我很感謝我的中國經(jīng)驗。我同樣也很感謝二十多年的加拿大經(jīng)驗,它使得我從側(cè)面繞過來,從側(cè)面,從背面也看清了“金山”。當(dāng)我把這兩份經(jīng)驗合起來的時候,我感覺我有了一座立體的“金山”。
不需靠寫作謀生
廣州日報:能談?wù)勀某砷L經(jīng)歷嗎?
張翎:我祖籍蒼南藻溪,家在溫州,16歲就參加工作,當(dāng)時初中只上了兩年,就到溫州郊區(qū)的一所小學(xué)當(dāng)代課老師。后來,我考了兩次高考,1977年因為政審沒被錄取。1979年再考,我把工作辭了,沒有退路。我在四五個月的時間里非常努力地復(fù)習(xí)。我的成績是全省外文類總分第一名。1983年大學(xué)畢業(yè)后,分配在北京煤炭部,做科技翻譯,1986年出國留學(xué),考取了行醫(yī)執(zhí)照。在北京3年對我的世界觀形成也有很大關(guān)系。我第一次知道什么叫博大,我需要一種博大,一種更大的空間,于是我選擇了出國。
廣州日報:您覺得,自己會成為一個如此出名的作家嗎?
張翎:我知道我會成為作家,因為小時候我寫作文,就有感覺,我心里一直有一個情結(jié),我會做一個作家。但人生曲折,我并不強(qiáng)求自己。也許是命運的安排,等我真正動筆已經(jīng)是在我出國10年之后了,千山萬水,百轉(zhuǎn)千回,最后我還是選擇自己當(dāng)初的夢想。上大學(xué)之前,我看的多是中國古典小說,大學(xué)上的是英文系,我讀了非常多的歐美文學(xué),可以說,我的文學(xué)閱讀大部分是在大學(xué)里完成的。
廣州日報:現(xiàn)在您已經(jīng)有了名氣,是否將以寫作為專業(yè),或者靠寫作謀生?
張翎:我不需要靠寫作謀生,我不會做專職作家。所謂的不媚俗有兩個含義:一個是精神上的不媚俗,還有一個是對市場運作方式的不媚俗。
廣州日報:是什么原因使您一直關(guān)注海外華人的生活和命運?
張翎:由于我長期生活在海外,一定會接觸到很多移民,所以在我的小說中也必然會出現(xiàn)他們的影子。但是,無論我的故事發(fā)生在什么時代、什么地點、有著什么樣的人物身份,我最看重的還是人性本身。把人當(dāng)作“人”來寫,這是我的創(chuàng)作原則。
廣州日報:接下來,您有哪些計劃?
張翎:接下來我會用創(chuàng)作《金山》過程中積累的材料,寫一系列“金山人物”。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved